
  
    
      
    
  


  Mirruñas y pichicatos es una obra testimonial que nos trae la escritora Marisol Gutiérrez Garduño, quien desde su experiencia de mujer combativa, ya sea en el feminismo o la militancia política de izquierda, ha registrado algunos de sus textos elaborados entre 1970 y 2006. Estos cuantos abundan en emociones y pasajes, muchas veces como crónicas de Azcapotzalco, CDMX, o como alegorías de lo que pudo ser y no.


  En su obra se puede distinguir en guiño romántico al pasado, pero también la amargura de quien no termina de convencerse de que el mundo sigue en sus formas e ideas, y que gran parte de la vida fue áspera. Sin embargo, también hay espacio para la alegría y la locura, transportados por personajes inocentes que se maravillan de los sucesos más significativos que les ha tocado atestiguar.
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  Prólogo


  



  La idea de una retrospectiva con la narrativa de una autora implica el reconocimiento de que se va del presente al pasado de unas letras, de unos cuentos y recuentos, que forman parte del proceso de desarrollo de una escritora, que con los años adquiere el oficio del manejo de su lengua y los contenidos novedosos o de exploración de temas que han dejado huella en ella. Es el caso de esta edición de la serie de Cuentos y Recuentos de 2006 de únicamente de 400 ejemplares y que tuvieron muy buena aceptación entre los lectores.


  Al igual que el libro mencionado de Marisol Gutiérrez de carácter retrospectivo, Mirruñas y Pichicatos recoge textos de desde 1970, pero principalmente de entre 2006-2011, iniciando con el 2011 hacia atrás, hasta el de 1970, cerrando con un cuento mezcla de poesía adolescente y diario femenino dedicado al muso de una idealista enamorada (filosóficamente marxista) en una escuela equivocada.


  Las reflexiones de una mujer nacida en la década de los ‘50 va del amor platónico y la soledad adolescente, al hipismo y la izquierda militante; del rompimiento por la excesiva objetividad del materialismo, la imaginación desbordada y cuentos fantásticos, hasta el realismo.


  Son relatos de los seres miserables que dan mirruñas de todo: amor, amistad, respeto, lealtad; pichicatos que se reservan sus miserias en los bolsillos para no compartir nada, robar lo que no es suyo y atesorar inmundicias. A estos monstruos los rodea un halo decrépito, destello violento y despiadado. Sólo las pequeñas historias de amor que aparecen en los cuentos fronterizos ofrecen esperanza.


  ÓNIX


   


  Otro comentario


  



  En Ave Azul nos complace presentar esta versión reeditada del libro de Marisol Gutiérrez Garduño. Se trata de una obra compilatoria de experiencias de vida y alegorías del paso de esta mujer por el mundo, herida y decepcionada, a veces injusta por su mala experiencia con los hombres, con la izquierda mexicana y con su propia vida. Marisol es una escritora sensible que trascribe a su obra lo más íntimo de su ser, y que deja en este testimonio una herida expuesta de lo que ha sido el mundo desde sus ojos.


  Muchos de sus cuentos dejan ver un realismo crudo, expectante, pero siempre aferrado a la esperanza de lo que puede mejorar. Por eso es tan doloroso que no terminen muchas de las historias como se quisiera, dejando ver que ese mundo de la perpetua crisis y del aparente fracaso de los movimientos sociales permee con tanta fuerza en la obra de la autora. Su natal Azcapotzalco es el personaje central de su vida, donde los amores, las amistades y sus personajes se van destilando desde su memoria. Aunque he tenido el placer de colaborar con ella en el Colectivo Entrópico, poder leer su obra en conjunto me hace conocer a la mujer que yace detrás de los caracteres, y que se aferra a ese dulce optimismo de que un día podremos ser las mejores versiones de nosotros mismos.


  En este espacio editorial le abrimos las puertas y nos complace poder compartir con el mundo esta radiografía honesta de la escritora, la artista, amante y compañera Marisol Gutiérrez Garduño, mujer en toda la expresión de la palabra, a quien saludo hondamente.


  

  



  Ave Azul, Texcoco de Mora, 2019.


  MIRRUÑAS Y PICHICATOS


  

  



  ¡APENAS PODÍA CREERLO!, estaba ahí sin poder detener ese atropello, esperando a ver en qué instante él, Tilín, Tilincito, lo hiciera, lo que sería digno de un ser humano. ¡Pero no! Había llegado con Concha, con actitud de macho furioso decidido a resolver su problema económico a cualquier precio. Ella había accedido acompañarlo creyendo que en realidad él sabía lo que hacía, así que se dejó llevar. En silencio, el auto dorado y guinda del servicio de taxis seguros arrancó sin más comentarios y se estacionó unas cuadras adelante, frente al negocio de préstamos personales. —Ahí espérame— rumió —mientras lo estacionó bien y lo encargó al policía de seguridad del negocio. Venimos pronto, amigo. Gracias— dijo al cerrar la portezuela del auto.


  Concha pensó que la había llevado allí para que ella lo recomendara para obtener un crédito, y de esa forma disminuyera doscientos pesos su deuda con ellos, ya que era la promoción de la compañía por la difusión de sus servicios. Pero no, en cuanto se sentó el joven promotor en el escritorio para atenderlos, Tilín se adelantó a Concha y le dijo tranquilamente al mismo: —Ella quiere un préstamo, porque ya puede pedir una extensión de crédito, ya que tiene más de cuatro pagos realizados— dijo Tilín con gran certeza.


  —¿Yo?, ¿yo quiero un préstamo?— dijo con extrañeza y desconcierto al machito abusivo. Éste, sin inmutarse siquiera, continuaba hablando con el promotor de créditos, o mejor dicho el empleado del agio tolerado en el país en la que todo acto corrupto y robo es permitido.


  Mientras el joven se marchaba a revisar el expediente de la cliente, Concha cuestionó a Tilín, quien hacia como que no escuchaba, una técnica frecuentemente utilizada por él para no explicar nada de lo que hacía. Concha pensó que no le darían una extensión de crédito con un trabajo tan inseguro como el que ella tenía, así que esperó que se acabara ahí la increíble acción en que estaba siendo involucrada sin consultarla siquiera. ¡Seguía sin creerlo!


  El joven llegó con una sonrisa en su rostro, ya que cumpliría la meta de la semana con este crédito. En efecto, podrían extender el monto anterior, y en cuarenta minutos podría tener el cheque. Era sábado y había cerca un banco en que cambiarlo. —Tiene suerte, puede llegar a tiempo, porque cierran a las 14 horas— decía alegre mientras tecleaba. Concha seguía pasmada. ¿Cómo le extendían un crédito a ella que no lo deseaba, cuando su capacidad de pago era tan limitada, y lo peor era que ni siquiera era para ella? ¡Esto no podía estar pasando! Sintió como el azúcar se le subía del coraje y hasta cómo recorría veloz por todas las venas de su cuerpo para intoxicarla. Quería decir que no cuando el visitador entusiasta le dijo acompañarla a su mini negocio para llenar unos formatos y tomar unas fotos desde ese espacio. Quería decir “no, gracias”, cuando, displicente, el taxista interesado les llevó al lugar de trabajo y la cuestionó sobre sus ingresos para llenar la solicitud de préstamo. Quería entonces decir que no quería más deudas, pero su boca y su espíritu estaban trabados ¿Hasta dónde llegaría este rufián?, se dijo? ¿Cuándo parará esto y le pediría disculpas? Pero no, no lo hizo. La dejó firmar visiblemente enojada. Pensó que dejaría seguir la acción, tomaría el cheque, y lo devolvería el lunes, para que se le quitara lo confiada.


  Los cuarenta minutos la dejaron muda, rabiosa, seria. No podía concebir qué mente tan turbia pudo maquinar eso: “Voy con la tonta viuda, la conmuevo con mis problemas financieros, me hago el enojado, la someto sutilmente, y me aprovecho de su afán de ayudar, sus estúpidas ideas solidarias, y la cojo literalmente, le ensartó una deuda inmerecida, y ahí que le haga como pueda. Sí que soy un cabrón, un auténtico mexicangabachito".


  Quién si no Tilín, pudo concebir un plan así. Era un taxista como hay muchos, que no pierde oportunidad si la encuentra. Uno que para variar ya ha sido mojado, un mexicano que se aventuró a trabajar en un barco camaronero gringo y fue trailero de lenguaje obsceno, maleducado, capaz de ensuciar con el mayor descaro las calles de la ciudad con los envases y los líquidos que consumía durante el día y parte de la noche, aventándolos por la ventana del auto, para mantener el coche limpio; lo que de ninguna manera hacía en los Yunaites porque allí si los castigan. Machito pasado de los cuarenta años, de los que hay demasiados en el país, clásico gordito, morenito y bajito, de cabello lacio, disfrazado a veces con base de ondulados ochenteros. Pensaba que una mujer mayor que él debía rendirse a sus pies sólo por ser ¡hombrecito!; a Concha dudaba si esa era la enseñanza entre varones: un hombre de menor edad debe sacarle lo que pueda a una mujer mayor, porque la “fichita” debe pagarse, aunque éste atraviese lo peor de la andropausia y ya no se ofrezca sexualmente como uno más joven, para compensar el saqueo. Pero Concha no era demasiado mayor, ni era fea, tal vez algo fachosa desde que salía poco de casa por cuidar a su anciana madre. Era inteligente (aunque en estos momentos no lo parecía), tenía estudios de grado, y, para desgracia del Machín Tilín, no poseía bien alguno más que sus hábiles manos y su talento artístico y literario; su nivel de vida estaba más que disminuido por los precarios ingresos que se devengan en un país controlado por cínicos e incultos gobernantes, empresarios y narcos.


  Sus pinches ideas comunistas la tenían ahora ahí sentada, esperando un préstamo que necesitaba pero no pedía, y que sin consultarle a ella sería para uso ajeno. Pensaba en esto sin poder accionar. Con los brazos cruzados para no propinarle golpes al hombre que seguro los devolvería (conocía eso), refunfuñaba avergonzada, porque seguro creerían que estaba urgida del préstamo y el enojo era porque estaba desesperada. ¡Y lo estaba!, pero por estar ahí congelada, a punto de ser saqueada y llevada a una situación terrible de pagos que no podía sobrellevar. Y lo peor es que el empleado se empeñaba en conseguir el urgente préstamo con un esmero fuera de lo común. Concha siempre pensaba que las cosas pasaban por algo, pero esto, ¿por qué estaba pasando?, ¿era otro castigo que cargar por ser estúpidamente idealista (en su sentido más filosófico)?


  El cheque llegó entonces. Luego de varias firmas de Concha, la pluma simplemente seguía estampando su firma, cuando quería decir “no” a cada momento. ¿Era una pluma embrujada? ¡No! Era un acto digno de analizar en una terapia sicológica, realmente urgente. ¿Por qué no podía parar algo tan ofensivo y dañino? Recordó en ráfagas mentales los actos anteriores del mentado Tilín: viajes de servicio de quinientos pesos (su día con una sola cliente); la impuntualidad; el nunca escucharla; el no darle más que mirruñas de amistad; su incapacidad de amar; de sentir placer o darlo; su conchudez para sacarle desayunos; comidas o cenas gratis, pidiendo que se le diera el dinero para parecer que él lo pagaba porque se veía mal que ella pagara; su silencio estúpido, su trato déspota, su falta de valor, su cobardía con las féminas; su falso pudor, el visitarla sólo para dormir en su cama y roncar, mientras ella seguía con sus actividades; las enormes cuentas del teléfono a números celulares locales y nacionales dejados mes tras mes en el teléfono de Concha porque se sentía con derecho de usar un teléfono que no pagaba, o el marcar para que Concha fuera la que le devolviera la llamada y se la cargaran a ella, antes de un celular después de uno fijo, pero contando como llamada naturalmente; el agua para lavar su coche frente a la casa de Concha, que tampoco le pertenecía; o los tres mil pesos con interés que Concha tuvo que pedir prestados recién lo conoció, porque había chocado y quería ayudarle, y de los que, por supuesto, no pagó ni un sólo centavo; de la ayuda recibida en apoyo a sus tareas en un estudio inconcluso; o de la incontable serie de acciones incumplidas, encargos pagados con costos abusivos (servicios de transporte o de trabajos de su oficio alternativo de artesano); y….de los eternos negocios entre ambos que nunca cuajaron; en pocas palabras, su falta de principios o valores morales. Aunque es obvio, siendo padre de familia que debía tenerlos, algo definitivamente no checaba en estos mexicanitos a medio camino entre gringos, de la peor calaña, pero incondicionales con su familia. Para Concha era después de la viudez una experiencia terrible, dos años de saqueo, abuso, concha, soledad, dolor ante los humanos insensibles, vacío, un vacío que crecía y crecía a cada acto de estos patanes que se han generado por la mezcla de lo peor de las dos culturas vecinas.


  A quince minutos de cerrar el banco, el cheque estaba en sus manos, las de Tilín. Concha debía formase en la cola del banco porque alcanzaría el tiempo de cambiarlo. Tilincito, de suyo veloz en su auto, materialmente voló para alcanzar a llegar a las oficinas cercanas del banco. Concha seguía actuando como una zombi y diciéndose a sí misma: —Lo cobro y lo entrego el lunes a la sucursal de préstamos—. Lo cambió, pero Tilín pronto le tomó el dinero argumentando que nadie la había obligado, ¿o sí? —Quita esa cara— le decía mientras lo contaba fuera de la sucursal. Y en efecto, no hubo una pistola detrás de Concha para hacer la operación, ni para cobrarlo. La extraña promesa de que el mismo lunes se lo devolvería o el pagar sin problemas las mensualidades, con el folder del contrato en su cajuela, quedaba como esperanza de parar este horrendo acto a la semana siguiente.


  Pero esto no ocurrió. Lamentarse, insultarse por lo confiada, estúpida, pendeja, que se había tornado con la edad y la muerte de su pareja hippie, la habían vuelto vulnerable. Cada golpe bajo de Tilín reforzaba su dolor y la sensación de tristeza por la pérdida del buen Robby, su pareja de diez años. Saliendo del banco, Tilincito la invitó a desayunar al mercado que le gustaba. ¡Nunca una quesadilla le supo tan amarga! Él seguía sintiéndose estrella por haber logrado lo que parecía imposible, y ella apenas podía pasar el bocado.


  En cuanto comieron, la dejó en la puerta de su casa. La bajó del carro a la voz de ya bájate y se arrancó sin decir adiós o siquiera gracias o dejar un poco del dinero robado; porque eso fue, un robo a mano desarmada. Concha siguió sumando las pérdidas que había tenido con Tilín: herramientas, cuadros y relieves, y posters de sus héroes comunistas. El profundo desinterés por su persona y sus abusos constantes le dejaron un hoyo negro o un cero gigantesco a su espíritu. Se metió a la casa a esperar otro fin de semana negro. En el bolsillo del pantalón de mezclilla no había siquiera dos pesos, sólo uno, para pasar un fin de semana. Él que la había embaucado no le dejó ni un sólo peso o documento que lo comprometiera a pagarle. Tilín, en cambio, henchido de dinero, administrando lo recibido (robado), y cargado de intereses de agio para Concha, depositó ufano el dinero en otro banco, para moverlo adecuadamente. Se dirigió feliz a pasar un buen fin de semana con la seguridad del deber cumplido, con el “orgullo” y felicidad de haber consolidado su maquiavélica idea y canturreando música grupera hasta Tultitlán, donde vivía. Ahora no sólo su casa albeaba su ánimo también estaba radiante.


  Para Concha esto era el fin de una larga cadena de pérdidas. Era el adiós al ideal de ayudar a costa suya un desmoronamiento de la imagen masculina, una desilusión más que severa, de los valores de los mexicanos y el cinismo irrefrenable que exhiben desde hacer algunas generaciones. Y no era la cantidad lo que dolía, ¡cuántas veces había perdido hasta más, en su primer matrimonio y las pocas y tenebrosas relaciones fallidas! Era la acción, el dolo, la saña para meter en problemas a quien no le hizo daño, ni le pedía nada. Eso realmente dolía.


  No sería la última vez que alguien se encajara con ella y le diera mirruñas en lo relativo a lo humano. No era el primer pichicato ni marro que conocía, ni el más ingrato. En eso la lista era larga desde que de joven Concha entró a las filas de la izquierda mexicana. Tilín, por haber nacido casi a finales en los sesenta, ni siquiera alcanzó a conocer esos ideales que planteaban hombres y mujeres nuevos. Una antigua amiga de Concha, Carmen, su traductora de pensamientos de la gente común, le había explicado que esta se movía en su generalidad, viendo a las personas y buscando qué podría sacarles, en lo inmediato y a largo plazo, si podía, y observando sus puntos débiles atacar por ahí cuando lo necesitara. Recordaba Concha las pláticas con Carmen y las preguntas que la misma Concha hacía cuando le explicaba esa filosofía del agandalle: —¿Y por qué piensan así? ¿Qué clase de humanos son?—. Carmen contestaba: —¡Porqué así es: si pueden te chingan y si no también.


  ¡Cuánta verdad!


  EL SILLÓN


  

  



  SENTADA EN UN SILLÓN prestado de franjas en tonos pastel y mirando sin interés alguno hacia la ventana del cuarto que habitaba, intentó recordar sus ojos… ¿pequeños y negros?, ¿verdes y color de arena de playa de Baja California? No pudo reconstruirlos ¿Y sus labios? ¿Eran suaves y podía respirar en ellos? o ¿eran carnosos y con cierto olor a cigarro? Tal vez, pensó, no tenía boca porque no podía recordarla tampoco. La distancia, eso es, está haciendo que lo confunda todo.


  ¿Y su cuello? ¿Delgado, capaz de romperse al roce de sus manos mientras lo acariciaba; o tan grande que sus manos no podían abarcarlo? Era inútil, la imagen no llegaba a la mente. ¡Tal vez el torso! ¡Claro! Ninguna mujer puede olvidar un torso masculino ¡No, tampoco! ¿Delgado, con los músculos suavemente marcados, o calote de enormes músculos, pechos voluminosos, con hombros bien marcados? ¡Imposible! Era como armar un rompecabezas.


  ¿De quién eran las manos cuadradas y los brazos cortos llenos de venas saltadas que alguna vez la abrazaron? ¿Y esos enormes tríceps? ¿Y las piernas y la piel blanca… o morena? No intentó recordar la parte viril porque allí la confusión era total. Antes de quedar dormida en el sillón trato todavía de recordar cómo había hecho el amor, pero no encontró información en su mente. Se consoló pensando en que nunca habían existido tales hombres. Es lo malo, dijo, de ser un espíritu en un sillón prestado dentro de una casa abandonada en Rosarito, Baja California.


  ATRACO POR CUATRO CAMINOS


  

  



  TOMAR UN TRANSPORTE público en el Estado de México es una odisea, pensaba Carmen, pero no había de otra. Tenía que volver a la ciudad en un camión o combi desde Atizapán de Zaragoza.


  Primer atraco. Para un transeúnte, cruzar las estrechas calles del viejo centro de San Pedro Atizapán es casi un suicidio, ya que entre tanto vehículo automotor, sin puente alguno, debe cruzar hacia el otro lado del mercado, donde pueden abordar los distintos transportes. En medio de un cuello de botella, Carmen logró llegar a un paradero. Abordó la unidad que llevaba tras el cristal estrellado un letrero de Metro TacubaMetro Popotla, era un viejo camión foráneo habilitado para el servicio público. El primer atraco, pensó Carmen, es el precio. Fueron $8.50 por un viaje cercano, algo fuerte para cualquier economía. No pudo menos que imaginar el gasto de una familia en un viaje de ida y vuelta con un salario mínimo de $50 a $55 diarios. Abordó el camión porque traía poco dinero y no había otra forma de regreso.


  Una vez en el autobús de asientos azules aterciopelados algo destartalados, se sentó cerca de la puerta trasera. El camión estaba prácticamente vacío, dos personas más distribuidas en asientos lejanos escuchaban música en sus teléfonos celulares y en momentos enviaban mensajes. El viaje sería largo y lleno de brincos y baches, característicos de los caminos mexiquenses, y cualquiera podría dormirse un buen rato; más algo le dijo a Carmen en su interior que no lo hiciera, que había que estar a las vivas en un país que se estaba tornando cada día más violento.


  Segundo atraco. Apenas habían recorrido unas calles cuando abordaron la unidad dos jóvenes con pinta de ninis adictos en vías de recuperación, ofreciendo dulces como alternativa a una posibilidad de atraco. El dulce entregado en mano de los viajeros en los pocos asientos ocupados debía comprarse porque ellos querían “dejar el vicio” y con eso se ayudaban; o sea, había que comprarlos o sería uno culpable de su recaída. —Una moneda que no afecte sus bolsillos— decían mientras el camión bajaba una calle empinada y ellos debían hacer equilibrio sostenidos de los tubos de soporte. $5 pesos por apoquinar por una golosina no solicitada o el cargo de conciencia de su rollo aprendido, como la rutina del payasito vulgar, dar lástima para apelar a los sentimientos del pueblo también caído en desgracia.


  Tercer atraco. Bajando estos jóvenes, a pocas cuadras del cruce del Periférico, suben otros dos, con tatuajes, cabellos teñidos de amarillo, pinta de cárcel y adicción comprobable. Realizan la misma acción en un autobús un poco más lleno. Una mujer mayor con lenguaje soez sube con dos niños pequeños y habla con profusión de groserías por su celular con la mamá de los niños. Dos estudiantes con mochilas semivacías están sentados detrás de ella. Atrás todo permanece igual, dos asientos ocupados y el de Carmen cerca de la puerta. Cada cual en lo suyo hasta que los nuevos ninis comenzaron su discurso: —Nosotros podríamos ahora mismo robarles sus celulares, su dinero y sus pertenecías, porque no los conocemos y no son nuestros amigos, pero preferimos venderles estos productos que hacemos llegar a sus manos y cuestan $5, y así nos ganamos la vida honradamente.


  Dicen esto mientras recogen de cada asiento los dulces que a fuerzas han entregado. Algunos les dan monedas de menor denominación y retiran el dulce. —Gracias por su cooperación, amigo(a)—. Sólo los niños no aciertan a comprender por qué se los quitan, si ellos estarían encantados con ellos. El pasaje que aborda la unidad trae apenas lo justo para su viaje. Carmen devuelve el dulce sin dar monedas porque ya no trae más que tres pesos para el otro transporte de enlace. El primer joven va donde el chofer y le da un dulce como pasaje de ambos. Es joven como ellos y acepta. Los dos jóvenes visiblemente drogados se sientas atrás de Carmen en los asientos del fondo. Hablan en voz alta, los brincos y el sonido del cristal y los metales del viejo camión no dejan escuchar a los de adelante. A Carmen se le atraganta la saliva de escucharlos, trata disimuladamente de contener su corazón agitado de miedo, siente mala vibra, su rencor social con dirección equivocada.


  Sintió la mirada furiosa tras los lentes oscuros del joven del cabello amarillo mientras la amenazaba sin discreción alguna. —No das hija de la chingada, así te va a ir cuando te bajes, cabrona—. Carmen contenía la respiración. Los jóvenes comenzaron a discutir lo que ganarían si toda la mercancía se “vendía”; calculaban dónde bajar y comprar otra bolsa de paletas, dulces o enchiladas para vender más caras y sacar un buen día; tendrían, decía el otro con una sonrisa dolosa, para el reventón de la noche. Bajaron en el cruce con las armas, a mitad del camino AtizapánTacuba sin acordarse de Carmen, que sentía miedo en cada vena de su cuerpo. Sentía tristeza por esos cuatro jóvenes, cuadros de pobreza y males pasos, que fácil podrían acabar de sicarios. Su diálogo era delincuencial y carente de ética. Esos eran sus coterráneos, con ellos debía compartir la vida futura, con los sin futuro, lo mismo que se deparaba para todos los de su generación. Nadie bajaba del camión pese a esto; de dónde sacar para abordar otro autobús. La mujer mayor insultaba a los niños y les daba sendos golpes en la cabeza por estar inquietos mientras seguía discutiendo con la persona al otro lado del maltratado celular.


  Cuarto atraco. Un joven solitario aborda en la lateral del Rosario en el CCH Azcapotzalco, pide permiso al chofer, y está más que visiblemente drogado. Trae una guitarra negra golpeada por todos lados y llena de calcomanías y mini grafittis mal elaborados. No toca nada la guitarra. Sus dedos van de un lado al otro del diapasón sin crear un acorde reconocible. Inicia una abominable canción que parodia rock sesentero bajo una letra vulgar y ofensiva para las mujeres, las de la unidad y donde quiera que estuvieran: “Qué dirían de tí, qué dirían de mí, si tus padres me vieran todo el día quitándote el calzón, el calzón, todo el tiempo quitándote el calzón, el calzón…”.


  Carmen comenzaba a sentir nauseas. ¿Este era un viaje o un infierno cotidiano?, se preguntaba a mitad de un reflujo que intentaba detener. ¿Esta es la propuesta de transporte público digno y confiable que merece un pueblo del que auguran, hoy gobernador mexiquense, será el Presidente? ¿Qué nadie se va a quejar de esto, nadie va a decir nada?, ¿estamos atados de manos y pies ante estas situaciones? Se mordía la boca. El último chico, que ya había callado su infame voz y dejado en paz la música (pobre guitarra) tuvo tiempo de burlarse con su voz de drogadicto de un par de jóvenes con tapabocas que subieron poco después: —¿Qué?— dijo —Usas eso por la influenza, ¿no?— y se bajó de ‘palomita’, o sea con el autobús andando, riendo como niño enfermo que se cree gracioso.


  Carmen no soportaría a otro ‘joven’ en lo que quedaba del trayecto. Decidió bajarse antes, al terminar la Avenida Aquiles Serdán, para caminar a casa. Pensaba en el último chico. ¿De veras esperaba dinero por una canción tan enferma? ¿Qué tenía en su cabeza, en su corazón, o en alguna parte del cuerpo; si algo quedaba de un ser humano en él? Pasó un puente por debajo, enfilándose a la Avenida Camarones. A medio puente dos jovencillos, un poco menores que los anteriores, la detuvieron. —Complétanos para el camión o te madreamos aquí mismo—. Carmen soltó su mochililla y salió corriendo. No tenía nada en ella, lo poco que le quedaba estaba en el pantalón. No paró hasta la casa. Este quinto asalto, la dejó sin ánimo. Pasó el resto de la tarde con sus abuelos, escuchando historias de juventud algo fantaseadas, las que normalmente le aburrían y que ahora le servían de refugio; no quería ya sin salir ni a la puerta. La madre a veces, desde la cocina le gritaba:


  —Carmen, ¿no vas a salir hoy con tus amigos y amigas?


  —¡No, hoy no!—. Por hoy, de juventud estaba bien. No todo pasado fue mejor, pero un futuro tan incierto no alimentaba ninguna esperanza.


  ENTRE DEPREDADORES TE VEAS


  

  



  MI PRIMA era literalmente un insecto güero. Vigilaba desde las ventanas de su casa cualquier movimiento exterior, sobre todo hacia la casa de arriba, donde vivían, según su podrida visión, todos sus enemigos; por cierto, sus únicos parientes. Era también un insecto bastardo, no reconocido por su padre y hermana, su madre ya fallecida. Sus salidas arrastraban su poco agraciado aspecto fuera de la ciudad donde trabajaba; por todo el camino sus patas recogían inmundicias que cuidaba celosamente en su guarida. Su ritmo de vida era rutinario.


  Un día conoció a un enorme insecto negro con una aparente coraza sólida, diríase gordo, un escarabajo, sin ofender a los coleópteros. Como se sintió protegida se pegó a él, y a todas sus pertenencias. Él amasaba grandes bolas de estiércol llenas de objetos comprados en grandes tiendas por ella, ya que sólo así aflojaba su lana (pelusa pegada a sus siniestras patas). Cuando ella no estaba, las sacaba para llevarlas a otro lugar mientras a gran volumen escuchaba en el equipo de sonido que ella le había regalado la música que le gustaba.


  Él le aconsejaba sobre todos, con su sonrisa en una especie de rictus. Ella, insecta enana lo admiraba, porque era grande y bofo. Un día después de convencerla de quitar todos sus bienes en vida a su única tía, a la que asiló, le propuso matrimonio (siendo veinte años menor que ella), ya que no era célibe.


  Mi prima aceptó sin pensarlo. No invitó a sus únicos parientes ni a la boda ni a la luna de miel, de donde nunca regresó. Dicen que la devoró cegado por la luz de la luna mientras la embadurnaba con miel de abejas asesinas. Afirmaba que eso quitaba el sabor a piel envejecida. De las ventanas de su casa hoy habitada por la vulgar familia del escarabajo sale de vez en cuando un hedor, que cuando menos a la familia de arriba, les hace recordar su otrora nefasta presencia.


  LA CASA DE LA CALLE DE NIZA


  

  



  LA CASA DE LAS GARDUÑO Contreras era una construcción antigua con dos enormes cuartos como habitaciones principales al fondo de un patio alargado, cuyo portón de madera era el centro de las pláticas de la madre Lucecita; quien gustaba de compartir con sus vecinas todos los sucesos de la calle de Niza, casi esquina con Sánchez Trujillo, en la colonia San Álvaro, en el Azcapotzalco de los años veinte a cuarenta.


  El patio grande terminaba a la entrada de las habitaciones de portones altos con dos puertas de madera. En el muro izquierdo tenía una enredadera que lo cubría todo, en su extremo derecho había una habitación pequeña conocida como la “salita”, donde las hijas de Lucecita e Ildefonso noviaban desde el balcón, y donde podían oír el radio y los primeros discos de pasta con la música de las grandes bandas; bailaban con los pretendientes y los primos. Enseguida estaba una pileta techada parcialmente donde se almacenaba el agua de la familia, compuesta de cinco mujeres y un hombre, más ambos padres. Pegado a la pileta estaba el baño, y fuera de éste, en el patiecillo de la pileta, estaba otro baño apenas cubierto, con el WC y las puertas estilo cantina, que dejaban ver los pies de quien estaba en él. En una pequeña alacena junto a estos baños se oxidaba una hermosa pieza de metal, réplica perfecta de una locomotora, realizada por el padre de las Garduño, quién había sido maquinista, músico ejecutante de clarinete en la orquesta de los Ferrocarriles y burócrata del Gobierno. En el baño completo había un calentador de combustible, un WC y la regadera. Finalmente, estaba la cocina, que colindaba con el primer cuarto. Todas las puertas desembocaban en el patio.


  La primera habitación tenía techos altos de vigas y polillas que desafiaban las técnicas rústicas de ahuyentarlas. Era la habitación de las mujeres, compartían dos camas matrimoniales las hermanas y la madre, había además una luna para arreglarse y un ropero enorme. La otra habitación era de los varones, padre e hijo, ahí dormían, pero estaba también el comedor, la vitrina con adornos, así como los enseres del comedor; en sus cajones se guardaban las servilletas bordados a mano, cubiertos y diferentes vajillas de porcelana.


  Al lado derecho de Niza 20, casa de las Garduño, estaba la casa de Amandita y don Carlos, gente de altos vuelos. Innumerables visitas acudían a ambas casas; a Niza 20 incluso un pariente cercano del pintor José María Velasco, amigo de los primos de las Garduño. Del lado izquierdo estaba la casa alargada de la señora Lalita y su sobrina, un lugar pequeño y húmedo que destilaba el olor a vejez de la señora. Ya en la esquina de Sánchez Trujillo, salida por Niza, estaba la casa que rentaría el Chato, cuyas dueñas eran unas señoritas elegantes y ricas y sus dos tías mayores de edad. Era una enorme construcción en un terreno cuadrado, de dos niveles, con techos altos al estilo de las construcciones de adobe de finales del siglo XIX; desde su segundo piso se podía ver gran parte de la colonia, e incluso las copas de los árboles del jardín de San Álvaro a una calle.


  La casa que el Chato rentó era una mansión de abolengo, con grandes cuartos y recámaras, y una elegante escalera. Ahí sucedió todo, el segundo piso tenía duela de madera y un comedor con vitrinas de finos decorados lujosos. En 1960 la casa sería parte de una tintorería con vapor por todos lados, lo que curiosidad a los niños que jugaban en la calle.


  El suceso que generó una leyenda en dicha construcción, no era la tintorería a cuatro metros de las Garduño. Lo que ellas miraban, incluso las más perceptivas, las dejaría perplejas. El segundo piso de la casa del Chato era en parte cocina y baño, la ventana no dejaba ver casi nada del interior por los vitrales que enmarcaban los muros del comedor. Luz María, la más joven, sabía de lo que se veía como un destello, pero nunca lo vio; era plática de hermanas para de llenar de miedo a la pequeña.


  A ciertas horas del día, y principalmente por la noche, podían ver llamas a través de la ventanilla de la cocina, que a juicio de la nieta menor de Lucecita de 7 años, eran llamas con gente que se salía de entre ellas, como un infierno. La prolífica imaginación de la nena, que la volvería escritora, concibió estas llamas como lamentos de personas aprisionadas. Sus hermanos mayores leían Tradiciones y leyendas de la Colonia, revista de dibujos realistas en sepia, de espantos, que ilustraba apariciones en la Nueva España y las salvajes historias de la Inquisición. Dejaban intencionalmente las revistas en el baño para que la nena las viera y saliera horrorizada. Ella vio varias veces las llamas por las ventanas del Chato, y una vez se desmayó al resbalar con el jabón mientras la tía la bañaba. Medio inconsciente, la nena señalaba con horror las llamas y le decía a la tía: —¡Mira Lola, mira esas llamas! ¡Hay un incendio y la gente se está quemando!—. Sin embargo, cuanto la tía miraba, las llamas desaparecían. Mari quedaba pasmada. ¿Cómo es que aparecían las llamas y la gente que ella veía?, (más tarde lo asoció con la imagen de Doré su infierno dantesco), ¿y cómo desaparecía cuando Lola volteaba? ¿Por qué ella, que tanto miedo les tenía sí las podía ver, a veces de noche y a veces de día?


  La tía le contaba a su hermana Luz, madre de María, lo que ella le contaba, pero al mismo tiempo se explicaba: —Mira Lucha, qué puedo decirte de María. Ella dice que vio salir de las flamas de la refinería de Azcapotzalco, a través de la luna que parecía atrapada en el incendio, unos seres que se lamentaban de la tragedia. La niña va a apagar la salita corriendo y regresa agitada del miedo que le da atravesar el patio. Debo prenderle un radio de bulbos para que vea la luz, porque le teme a la oscuridad cuando se queda a dormir con nosotros. Teme que una calavera se aparezca por las ventanillas redondas cerca del techo, única luz cuando se cierran los portones, y sólo se asoman gatos algunas noches mientras ella llora. Así las cosas. La niña deja mucho que desear en cuanto a credibilidad.


  Pero también veía cosas raras el hermano mayor, quien desde pequeño, sentado en el patio a la espera del único tío varón de la familia, gritó asustado: —¡Ven, Toño! ¡Un señor se acaba de meter por la pared, ven a verlo!—. La cosa fue que sólo las Garduño veían esto. Lucecita, la abuela, tan proclive a predecir fatalidades, lo que más tarde algunas nietas harían, percibía un mensaje importante de fuerzas desconocidas. No pudo descifrarlo porque murió antes de que la nena llegara a los dos años. La nena miraba al volver de la escuela siempre hacia arriba, hacia la ventana, temerosa de que las llamas y los rostros en lamento se vinieran abajo, para llevarla al infierno. Ella era blasfema, así que podía sucederle, pese a las confesiones los domingos en la Iglesia de San Álvaro; además, el padre la asustaba por lo corto de su abrigo (estaba creciendo y no le compraban otro), diciendo que era una pecadora de malos pensamientos.


  A veces la nena rezaba por las almas en pena de la ventana o miraba con miedo los muros por si el señor que entró en ellas salía. Los extraños sonidos del piso de madera (ratas seguramente) y los pollos que escuchaba al estar sola en los cuartos, la hacían salir volando de la casa y hasta tener pesadillas.


  Nadie pudo explicar la situación de las llamas que se veían sólo desde la casa de las Garduño. Si hubieran leído libros sobre los aparecidos, habrían sabido que su presencia obedecía a señalar a sus verdugos o mostrar donde había dinero escondido. El caso fue que al morir el Chato, la casa fue vendida, y la nena supuso que los espíritus ardientes se fueron con él, porque en pocos meses la casa fue renovada lujosamente por los nuevos dueños, que cerraron la tintorería y tapiaron algunas ventanas que daban a la calle de Niza, dejando el acceso de Sánchez Trujillo solamente.


  La casa de Niza 20 también fue vendida y las Garduño se fueron a vivir al terreno de Maravatío, en Clavería, comprado años atrás. Ahí construyeron dos casas, una para dos de las hermanas y otra para Luz, que se casó y tendría cinco hijos con don Salvas, el militar de los ojos azules que vivía en Palestina 130, en la misma colonia. Esta casa tendría un extraño destino también, porque su reconstrucción fue lujosa.


  Todos lo comentaron al salir las Garduño del vecindario: Creo —decían los vecinos— que los espíritus mostraban qué había dinero, tanto en la casa del Chato como en la de Lucecita, pero ellas, las Garduño Contreras, no lo entendieron.


  EL DESFILE


  

  



  EL DESFILE se había iniciado momentos antes. La bola de curiosos rodeaba las calles principales. Pronto pasarían la máxima autoridad de la nación y su comitiva, y justamente en esos momentos en que todos los vitorearían (aunque en su interior desearan su muerte), yo realizaría mi misión.


  Recordaba mientras tanto los incidentes de días anteriores, cuando un grupo de estudiantes me escogió entre miles para desempeñar esta misión en que perdería la vida. Todo por un ideal, me dijeron. Hace una semana de eso. Siete días de intensa práctica sobre el mejor sitio, la altura del disparo y el tiempo de caída.


  Los motores ya podían escucharse. Por mi mente pasaba la imagen de lo que ocurriría en unos instantes más: mi misión, la muerte. No podría disfrutar el momento, pero me confortaba la idea de que la gente sonreiría sinceramente, aunque fuese sólo un instante.


  El auto pasó justamente frente a mí y sentí entonces el impulso de las manos de un joven que me arrojaba sobre el blanco propuesto. En ese momento se escucharon entre las risas de la gente voces que gritaban: ¡Bien por ese huevo que va directo a la cara del jefe de la nación!


  LAS CLASES DE SEXO


  

  



  ERAN FINALES de la década de los ochenta. Los dos eran parte del equipo de camaradas que cuidaban celosamente un plantón nocturno frente a la Cámara de Diputados por una victoria robada en las elecciones presidenciales de unas semanas atrás. El norteado pensaba que ella era la viva imagen de una rebelde latinoamericana: cabello largo negro y lacio, una figura bonita y delgada, de hombros bien trazados, con amplias caderas y senos prominentes. Vestía a la usanza de la época, pantalones de mezclilla acampanados, blusa roja sin mangas, chamarra de mezclilla, botas largas y una boina negra al estilo de su héroe el Che Guevara.


  Para Ulma era la primera noche fuera sin permiso, luego de un, a todas luces, fallido matrimonio de diez años, al borde del precipicio por la infidelidad de su marido. Tenía 34 años de edad. Era toda una intelectual de izquierda.


  El norteado, se decía Ulma, era un hombre atractivo y experimentado en las lides del sexo, con una mirada promiscua enteramente visible a través de sus grandes ojos oscuros; rebasaba los cuarenta años, fuerte porte, campesino apenas alfabetizado, hombre maleado y no noble. Su un ego algo realzado por ser cantante de corridos y entregado a la actividad física ruda y al ejercicio. Su altura era considerable y tenía además una sonrisa fácil, que todos se preguntaban a qué se debía, ya que las circunstancias sociales no la justificaban.


  Habían platicado algunas veces en las reuniones de Partido de libros e interpretaciones políticas. Él, recién iniciado en las letras, absorbía todos los escritos que encontraba, aunque antes, por la represión en su natal Sinaloa, solía esconderlos bajo tierra; no sabía leerlos, pero entendía el potencial de rebeldía que contenían. Su hermano era uno de esos jóvenes revolucionarios no amnistiados y perseguidos en la guerra sucia de los sesenta. Nada que ver con su hermano. También habían ensayado canciones mexicanas que les gustaban a ambos, corridos zapatistas y villistas, y las habían puesto a dos voces; que se escuchaban bastante bien, y en huelgas y jardines públicos las habían cantado a dúo, él con la guitarra y ella con las letras en mano.


  El norteado, que la miraba con ojos lujuriosos, solía quitarse la camisa con el pretexto de sacudirla para mostrarle a las hembras del partido su bien trabajado torso; no sabía si a Ulma le resultaría atractivo, pero a veces lo intentaba. Siendo una mujer sensible con poco contacto por un marido distante, podía sentir la vibra animal de estos actos. El norteado sabía que esa noche era una gran oportunidad para atraer mujeres con su canto en sus andares nómadas en bares y cantinas, y luego satisfacía por dinero; generalmente mujeres solas y mayores que él; entonces joven campesino, luego maduro galán cantante. Tendría la noche para seducirla de alguna manera, pensaba, mientras ella conducía con seriedad el evento con reloj en mano para las intervenciones de los oradores. Ulma era un gran reto. Recargado en los muros del recinto legislativo de San Lázaro, con sus piernas dobladas al frente y sus manos y rostro apoyados en sus rodillas, maquinaba la estrategia para abordarla. Su voz dulce y muy femenina era música en sus oídos.


  Él, un hombre de sentido común nato, conocía muchas formas para acercarse a las mujeres. Pero Ulma estaba intelectualmente muy lejos de él. Tenía varias horas observándola afanosa, entusiasta, creyendo en la causa y la solidaridad entre compañeros. No funcionaría lo normal, eso era un hecho. Todos los camaradas sabían que su esposo la engañaba desde hacía tiempo, ya con una o dos compañeras; era un secreto entre machos y las infieles. Ulma lo sabía, pero la intensidad de la política producía una inercia extraña que impedía la separación de quienes no sólo no habían nacido para amarse, sino tampoco para compartir ideales y congruencias.


  El Norteado olfateaba las urgentes necesidades sexuales de Ulma. Era obvio que ella percibía las feromonas masculinas. Era una de las compañeras más serias y bonitas del nuevo partido de la izquierda unida, una de las más preparadas, más honorables y convencidas de la ideología comunista. A veces cuando ensayaban el 30-30, él la miraba intrigado de su enorme potencial artístico y político desperdiciado en un matrimonio fallido. Todos en esa época habían destrozado sus relaciones y mantenían apariencias familiares en un poco honesto ejercicio de “moral” que dañaría a los hijos más adelante. No era la primera vez que buscaba la forma de llegarle, como se decía.


  El turno terminaba a la 1 de la mañana, luego de más de ocho horas intensas de actividad. El norteado se había informado sobre ella: casi tres licenciaturas, su única diversión era el estudio, ya la estaban entrenando para cuadro por su honestidad y fuertes convicciones. ¿Cómo podría hacerle, cómo podría poseerla? No era pasión, era un antojo, un reto. Desde que aprendió a leer, todo le urgía y todo lo podía, Debía recuperar el tiempo perdido, pues ya no era tan joven.


  Ulma gozaba esa noche. Todo su mundo encajaba desde que entró a la izquierda; los círculos de estudio le ampliaron su visión del mundo y le dieron una razón para sus inquietudes libertarias y anhelos del futuro. Había aprendido tanto y era ¡su primera noche libre! Una “soltería” preciada. Su plan terminaría a las 2 y regresaría a casa con una compañera de la colonia. El norteado debía actuar pronto, no sabía cuándo podría tener otra oportunidad tan cerca de Ulma. Mientras recogían sus cosas, chamarras, bolsas y libros, y se despedían de sus amigos, él pensaba. Incluso cuando le preguntó qué haría al terminar, conociendo la respuesta, no tenía una estrategia clara. Pensó conforme caminaban al coche de la compañera.


  —Ulma, ¿puedo hablarle un momento?


  Ella volteó a mirarlo. El norteado estaba decidido.


  —Claro, compañero, ¿qué quiere decirme?


  —Sé que le gusta mucho estudiar, ¿no?


  —Ah, sí. Ahora estoy en mi tercer carrera, y el año entrante inicio una maestría. ¿Por qué me pregunta eso?


  —Porqué le tengo una propuesta —repuso El norteado. En su mente había una idea que soltó sin dudar siquiera, aprovechando que la compañera se adelantó al coche. —¿Le interesaría un curso de sexo? Me pareció escucharla algún día que creía que eso debería estudiarse para hacerlo mejor.


  No pareció sorprendida. La respuesta de Ulma también fue pronta y segura: —Sí, me gustaría. ¿Por qué?, ¿existen?


  —Yo puedo enseñarle lo que sé o aclarar sus dudas.


  —¿Sexo practicado?


  —¡Claro!


  —¿Cuándo empezamos?


  —Si quiere hoy, hoy podemos. No tiene que volver necesariamente a casa o ¿sí?


  Ulma había contestado tan fácil como cuando acepto casarse con su esposo, y éste sólo le dijo que si quería podían casarse mientras descansaban de un ensayo de teatro amateur; sin pensarlo, sin saber lo que era el matrimonio, ella dijo sí. Esta vez su respuesta era natural, además de que temía verse como una insegura o miedosa, o que no tenía práctica en el sexo, lo cual le daba pena demostrar. Se había casado con el segundo hombre que conoció, y el primero sólo la desfloró de milagro antes de irse de su vida. Ulma se avergonzaba de su pobre vida sexual, que se había preparado desde joven en la teoría sexual, pero vivía en un país timorato. Por eso su respuesta fue contundente. Pensó: —No tengo experiencia, El norteado la tiene, puede enseñarme posiciones más allá del aburrido misionero, y tiene un buen cuerpo, no puros huesos como mi esposo; él no me toca, no me quiere; éste tampoco, no hay compromiso.


  —Amiga, me quedo— dijó Ulma a su compañera —El Norteado me llevará más tarde a casa.


  —Está bien, es tarde. Nos vemos pasado mañana en la guardia.


  



  1ª. Clase. El hotel de paso.


  Esa misma noche sería la primera clase se dijo El norteado. Primera decepción para Ulma, ya que como buen acuerdo de la era de la liberación cada quién pagaría la mitad del hotel, cero caballero. Caminaron hacia La Raza, donde abundan los hoteles baratos. Ella nunca había entrado a un hotel con nadie en una situación así: dos infieles, una alumna y un maestro. Pensaba que la veían, que la reconocían. Al filo de las 3 am, el cansancio la obligó a aceptar uno. Era un hotel viejo, con habitaciones pequeñas. Sentía vergüenza, no por el hecho en sí, ya que era una clase y ya, para enseñarse a ser buena amante necesitaba un maestro. La diferencia era que si el esposo la engañaba, y hasta estaba enamorado, ella sólo aprendería avanzadas teorías sobre el acto sexual, hasta ahora una teórica sin práctica. Ulma no recordó lo que pasó porque no sintió nada, la pena la hizo reprimir toda emoción. Se sentía como una muñeca inflable, usada para el placer ajeno. Llegó a casa al albear el día, el esposo dormía en un sillón de la sala y un amigo suyo en otro. Ulma llegó con un ramo de flores y dulcemente sonrojada. Ambos se dieron cuenta. Para el esposo era una quemada por una infidelidad abierta frente a otro machín, un rumor a correrse; para ella era su primera clase de sexo, algo fallido.


  



  2ª. Clase. Desinhibirse o frigidez extrema.


  Una repetición de la primera para buscar un espacio en colonias de la ciudad, ya que según ella en todas alguien que podría reconocerla. La sensación física fue igual de decepcionante. El norteado usaba a la perfección sus habilidades varoniles y su miembro grande, pero no había reacción. Ulma se sentía frígida. No había gemidos ni sudor de su parte, era otra vez una muñeca de juego ajeno.


  



  3ª. Clase. La mala alumna.


  El norteado se empeñaba en mostrarle cuanto ella preguntaba. Si eso o esto, y él de inmediato lo aplicaba. Ulma recordaba figuras del Kamasutra ilustrado o de libros de erotismo o porno ochenteros que usaba para dibujar, pintar y esculpir. Él las conocía todas, sabía qué provocaban, y sabía tocarla efectivamente, pero Ulma seguía fría. No sentía ni los fluidos que usualmente emanaban cuando veía hombres que le gustaban. Era evidente que si los había o El norteado la habría dejado ya. No fingía, sólo estaba muda, sin emociones. No era no fuera atrayente, ella no sentía amor por él. En la tercera clase pensó que esto no funcionaba, y que era una mala alumna.


  



  4ª. Técnica equivocada.


  Última clase. Esta vez en un hotel modesto, cantaron una canción y fingieron venir de provincia y carecer de dinero. A los dueños les gustó la canción y les permitieron pasar la noche. El norteado inició su ritual de calentar el cuerpo haciendo ejercicio y parándose de cabeza en sus potentes manos campesinas. Ulma no estaba contenta, se sentía una pésima alumna y seguía sin conseguir reacciones, menos aún un orgasmo; que anhelaba tener. Probaron toda posición y nada. Esta vez él le gritó molesto a Ulma que se moviera, ya que parecía una muerta como en las otras clases. El buscó cómo satisfacerse, pero la mente de Ulma la había bloqueado completamente:


  —¡Muévete, pendeja!— le gritó irritado.


  Ulma reaccionó de inmediato: —No me digas así—. Se dijo a sí misma: —¿Qué esperabas, un caballero?


  —¡Pues entonces muévete, pendeja!


  —¡Suficiente!— dijo Ulma, y se levantó de la cama. —¡Se acabaron las clases de sexo! Nadie me llama así!— ¿Quién se creía ese tipo para denigrarla con ese vocabulario ofensivo tan burdo?, pensaba tras incorporarse veloz sobre las descoloridas sábanas.


  El norteado estaba desconcertado. Le dijo a Ulma que a muchas mujeres les gustaba que les dijeran groserías o que las trataran como putas para encender más la pasión. Ella ya se estaba vistiendo y él le explicaba con menos improperios el uso de esta técnica “amatoria” para intentar volverla a la cama. Pero Ulma ya no escuchaba, ella ya estaba en la puerta. Él la vio decidida, sólo alcanzó a decir que dejara su mitad del pago del cuarto porque dormiría allí (enésima decepción). Eran cerca de las 6 de la tarde, no habría estado más de media hora con él. Salió, sacó de su morral de manta los cuarenta pesos correspondientes y los dejó en la orilla de la cama.


  Se encontraron en un espacio neutral para un ensayo unos días después. Él le pidió verla por última vez desnuda para masturbarse. Lo permitió. No había rencor, sólo una distancia abismal entre ellos. También había visto eso en las revistas porno, no era nada indebido.


  Dos meses después se vieron en un evento. El norteado platicó con Ulma como antes lo hacían. Le dijo que podría darle otras clases, una pequeña maestría en juguetes eróticos, porque tal vez eso podría estimularla. —No. —comentó serena— No tengo interés. Lo siento. Gracias—. En su mente surgieron candentes escenas con juguetes sexuales imaginarios, ya que conocía muy poco del tema, pero no habría forma de hacerlo de nuevo. No dudaba de la habilidad del instructor ni de su experiencia. El curso anterior había sido muy breve y ella no alcanzó ni la calificación mínima en placer, a su propio juicio. Él alcanzó su clímax y eyaculó como habían acordado, sin ensuciarla. Ulma había aprendido viendo las imágenes porno, donde nunca los hombres se venían dentro de las actrices.


  Simple y llanamente, Ulma lo entendió. La base del buen sexo no sólo era la técnica sino el interior. Al fin materialista dialéctica consecuente, forma y contenido, amor y placer, única forma viable de integrar la sensación amorosa y el placer sensual pleno. Aprendió algo del curso básico: sin sentimientos no había posibilidad de tener buen sexo, al menos para ella. No lo culpaba, él hizo lo que sabía y ella sabía lo que hacía. Reprobó el curso de sexo en vivo. La lección, sin embargo, fue asimilada para el resto de su vida, con algunas breves recaídas.


  A01185


  

  



  —¡A01185 llamando a… A01185, Base 188 conteste!— sonó el aparato comunicador del vehículo de transporte de pasajeros —¡Aquí base 188!—.


  —Aquí A01185— contestó una vocecilla alegre desde algún lado del caótico tránsito vehicular de la ciudad principal del otrora planeta Plutón, hoy planetoide enano, donde ya nadie camina y sólo circulan los coches de alquiler pintados de guinda y dorado con angelitos blancos dibujados en sus costados. Las personas ya no tienen nombre sólo número de placa y así son llamados.


  —Aquí— repite— Estoy algo entrampado— en soliloquio, la voz tras la bocina habla incoherente y hasta canta.


  —Base 188 a A01185— Debe regresar aquí, lo buscan —¡Es urgente!


  —Entendido, ya voy— dice mientras apaga la transmisión.


  A01185 regresa a la base tras dejar a su pasaje en la banda conductora que recorre la ciudad.


  Ya en el sitio de donde salen a ruletear lo esperan dos seres tan bajitos, morenitos y gorditos como él, modelo de humanos que quedó luego de dejar de caminar. En este planeta las condiciones sólo permitieron la sobrevivencia de los antiguamente denominados mexicanos, que con un nuevo nombre habitan el espacio extraterrestre.


  Ambos personajes son vigilantes y cuestionan a A01185 a las que sólo debe contestar si o no:


  —¿Has trabajado todo el día?


  —Sí.


  —¿Cubriste tus horas desde las 6 HP (Hora de día en Plutón) hasta las 9:30 HPN (horas de la noche plutoniana)?


  —Sí.


  —Te vieron en la calle X frente al 306, cerca de las 10 HP, pasando como una ráfaga a su interior. ¿Lo niegas?


  —Sí.


  A01185 mintió deliberadamente. Estaba prohibido salirse de las normas en esta sociedad fría, que, como el planeta, podía funcionar bien en este estado. Acercarse a las personas que abordaban las unidades para trasladarse a sus actividades estaba penado por ley. Ni pensar en ello. Para los ex mexicanos no era difícil entenderlo porque habían dejado atrás el interés monetario, y aun sin ello la costumbre había prevalecido. A01185 otrora se llamó MartíNV, y como todos los sobrevivientes a la destrucción de la Tierra se adaptó fácilmente al nuevo entorno. Manejar le era natural y podía hacerlo todo el día casi sin descansar. MartíNV vivía en familia, como se estilaba en México, pero cuando abordó las naves que dejaban la Tierra al borde del estallido era casi un soltero de nuevo. Dada la nueva situación de vida, el manejo de una unidad motorizada le era familiar, así que solicitó de inmediato su inserción en una de las bases ya reglamentadas.


  Los vigilantes solicitaron a A01185 abrir su cajuela, el lugar más importante de la unidad. Ahí se daban cita los mejores eventos en la vida de un conductor. Allí estaba permitido hacer sexo, nunca el amor, porque eso no existía; así se consolaba a quienes ejercían la profesión de chofer casi todo su tiempo. A01185 estaba algo distraído, evitaba ser descubierto, pero tenía en mente a una pasajera exótica que había conocido, una que parecía venir de otro planeta.


  —¿Qué es esto?— dijeron a coro los vigilantes A42 y A55. Era una pequeña caja de metal con una figura humana femenina desnuda en relieve vaciada en resina poliéster de color bronce.


  —Nada, sólo mi caja de herramientas, recuerdo de la Tierra, disculparán ustedes. No es sentimentalismo, me cabe todo lo necesario para una emergencia.


  A42 y A 55 abrieron la cajilla y sólo encontraron, en efecto, herramientas. No hurgaron demasiado, se conformaron. No era extraño encontrar objetos como la cajita en las cajuelas de los autos, porque en este mundo nuevo el reciclaje era fundamental. Se despidieron y dejaron solo a A01185.


  Sacó entonces del auto un vaso de café caliente y su desayuno preparado en casa y empezó a comer mientras pensaba en lo que pudo ocurrir si hubieran ahondado más en la caja. En una doble cubierta bajo las herramientas estaban algunos sentimientos y pasiones escondidas. ¿Por qué sería tan grave tenerlas, se preguntaba? ¿Qué daño haría mostrarlos abiertamente? No era una persona que gustara de los conflictos, así que no pensó más en ello.


  La cliente que visitó en la calle X a cuatro cuadras de la base le manifestó aquel día sus sentimientos profundos hacia él y él los guardó sin responderle nada, justo en la cajilla de los enseres del coche. Sólo en esas noches plutonianas en que el sol rojizo casi enano enternece y las noches son como él, ráfagas heladas golpeándolo todo, A01185 se atreve a abrir la caja y dejar entrar en él esas manifestaciones humanas que producen afecto, calor interno, pasión y hasta excitación, y sólo por ese instante se permite externar lo mismo, lejos de la pasajera que extrañamente invadió su ser con los sentimientos de amistad y amor que están en este planeta emergente tan extraordinariamente prohibidos.


  UNA NIÑA


  

  



  CUANDO AÚN ESTABA en el seno materno tuvo este sueño:


  Siendo niña le regalaron unas muñecas con lindos vestidos y su casita llena de muebles para jugar con ellas. Más grande le dieron una estufita y un refrigerador con luces para preparar comiditas. A veces, también les lavaba la ropita a sus bebitas de vinil. Era una pequeña y graciosa mamita.


  Y luego cuando no era ya niña ni mujer todavía, la vistieron de muñeca y los niños jugaron con ella y le hicieron crecer varios hijitos en su joven abdomen.


  Y un día un señor la compró a ella y la vistió con más vestidos lindos. Y tuvo entonces una casa llena de muebles para limpiar, una estufa grande, televisión y refrigerador. Allí preparaba comidas y lavaba la ropa. Era una joven mamá, luego una adulta con rol permanente.


  Y ya vieja, sus hijos le llevaron a los pequeños nietos para que los cuidara. Les regalaba juguetes y les cosía bonitas prendas. Siempre estaban con ella en su casita llena de muebles. También les preparaba comida. Era una abuela como cualquiera.


  Cuando despertó, ya sabía que era el destino. Por eso, cuando nació y vio la primera luz del mundo sólo acertó a llorar fuerte y desconsolada.


  TRES


  

  



  ADÁN NO HABÍA VISITADO a Lina durante los últimos dos fines de semana, cuando acostumbraban verse en un localtaller que ella rentaba, sólo porque no se le dio la gana; era mejor andar con los cuates tomando que verla. Una prima de un amigo, cuarentona como Lina, le estaba echando los canes y él como buen machín salía en grupo para ver si se daba la posibilidad de un faje o tal vez algo más con aquella. Lina nunca se enteraría, ya que su relación no salía de las cuatro paredes en que pernoctaba. Adán analizaba a su entender sobre la pertinencia de una u otra dama. El criterio principal no era su carácter, ni la entrega de la primera a una amistad extraña con derecho a todo, o las posesiones de la segunda, algo avispada y mujer de recursos, alcohólica como él; Lina era absurdamente abstemia.


  Luego de un affaire que terminó en una agresiva discusión por incompetencia sexual con la segunda, Adán volvió a donde siempre y en cualquier estado lo recibían. La entrada al espacio de Lina era una cortina de negocios cerrada con un tornillo por dentro y un candado bastante inseguro, del que tenía llave, porque Lina ofrecía su espacio a quienes lo necesitaran cuando no trabajaba o dormía allí. Adán sabía que los viernes por la noche, ahora que estaba de mujer soltera porque su hijo estudiaba fuera del país, ella lo esperaba para pasar el rato, una rutina que terminaba en borrachera de su parte, aburrimiento para ella, y un sexo limitado pero pasable y seguro.


  Adán olvidó, por la poca atención que ponía, lo que Lina decía, en especial tras su viaje a Europa. El notó cambios en ella, una forma diferente de vestirse, de actuar y un cuerpo bastante agradable, fruto de unas vendas milagrosas y comida sana. Percibió esos cambios ya que entonces la visitaba a diario, y hasta con las vendas puestas hacían el amor. Eso duró 25 días. El tiempo de la soltería de Lina terminaría en un mes, el hijo volvía y era un chico extremadamente celoso. Al dueño de los locales no le simpatizó nunca esta visita, no para Lina de cara bonita, cuando logró un equilibrado cuerpo y ropa elegante: vestido de vuelos y cortes finos y unos pequeños tacones. Desde el viaje, ella se mostraba coqueta, diferente, evasiva. A él siempre le había gustado Lina, era una amiga de muchos años, colega de profesión, pero otras faldas siempre le hacían estar en otro lado. Ella siempre tapó sus locuras, pero ahora se comportaba diferente. Él, que vivía al lado en una casa amplia veía con malestar la agitada vida de su vecina.


  Adán, todavía en sus cinco sentidos, un viernes por la noche notó que no había candado. A veces Lina dejaba la cortina entreabierta para que llegara a la hora que quisiera. Dos o más veces la policía se lo había llevado por embriaguez a la puerta de la cortina, sin que Lina dijera nada; los uniformados no le creían que iba a ver a su chava tras la cortina. Está vez notó que estaba cerrado por dentro. Tocó con las llaves de una casa que le prestaban en la semana para dormir, cerca de su trabajo de mula, como él llamaba a los cargadores de una empresa. Era un hombre delgado, podría desaparecer en la noche tras cualquier árbol o poste de luz.


  Una voz adormecida le preguntó detrás del metal que quién era. En cuanto reconoció la voz de Adán, abrió sin cuestionar su ausencia de quince días. A la pregunta de cómo has estado y qué has hecho, Lina contestó que se había divertido mucho y que de milagro la había encontrado, porque sus amigos la obligaron a meterse a su casanegocio, porque llevaba una semana de fiesta, en desveladas y bailes con la gente de izquierda y la bohemia. Adán sabía que ella nunca mentía, así que le extrañó su comportamiento, ya que solía ser seria y tranquila. Lina le explicó que se dio cuenta de que le quedaban pocos días de soltería y quería aprovecharlos al máximo.


  Adán notó que sus cajas con sus cosas que había dejado a guardar, pese tener una casa de resguardo, estaban apiladas al fondo del taller; porque una parte era su negocio de fin de semana y otra su taller de arte, que solventaba del primero. Notó también colgado en un clavo que hacía las veces de pechero un saco de hombre de buen corte de casimir fino. Antes de cualquier comentario, Lina le dijo que el saco era de un amigo que él conocía, y que lo había dejado la noche anterior porque tuvo que quedarse cuando le cerraron el metro. No había hecho nada con él, pero había dormido en la misma cama, un sofácama viejo, porque hacía frío y ellos no se gustaban nada. En su mente creció la sospecha de una mentira, pero no era su estilo. Acertó a preguntar entonces cuándo vendría por él.


  —Al rato, tal vez, cuando salga de una cita que tiene en un negocio— repuso tranquila Lina, que acomodaba algunas cosas sobre los anaqueles. Ramiro, el ingeniero relamido, cómo Adán le había puesto de nombre, había llegado como admirador de la mejor amiga de Lina, pero está lo había mandado a platicar con Lina, y como conocían a Chava, su muso de la escuela de ingeniería, ya que ambos habías estudiado esa carrera, se habían caído bien, y habían estado paseando juntos en esas semanas.


  Lina no gustaba de los hombres con traje, aunque por su forma de vestir reciente podría ser del gusto de los hombres que vestían así. Adán dudaba. Sabía que Lina gustaba de burlarse de las habladurías masculinas y que Ramiro se había propuesto a posar para Lina en un cuadro que ella tenía que entregar. Al comentarle ella que necesitaba un cuerpo masculino para un desnudo, aquel dijo que lo haría. El cuadro fue una escena con un modelo andrógino, que provocó la ira de aquel. Lina le contó todo, que la calentó con lisonjas y luego le negó toda posibilidad de acercamiento. Adán no comentó sus andanzas de quince días atrás. Era su estilo hacerse interesante, con una vida rutinaria y pobre de convivencia. Adán no sabía si Lina era tonta por compartir sus cosas o sólo ingenua por creer en la solidaridad. Él no la creía capaz de poner un saco sólo para engañarlo, así que esperó al dueño mientras escuchaban un disco de Eduardo Aute. Media hora después y sin un sólo mililitro de alcohol, Adán comenzaba a dudar de la historia cuando sonó la lámina de la cortina con tres golpes moderados hechos con una llave.


  —Lina, soy Ramiro. Ya regresé— sonó una voz masculina, diríase delgada y no grave. Adán presto se levantó a abrir.


  —Hola— dijo mirando escrupulosamente a Ramiro sin entusiasmo. —Hola— respondió Ramiro —Vengo por mi sacó que deje en la mañana.


  Lina saludó: —Adelante, pasa. Adán no me creía que era tuyo—. Se sentaron en el sillón, Lina buscó un banquito frente a ambos. Aute seguía sonando en la grabadora. —¿No les gusta esta canción?, es mi favorita— dijo Lina contenta —Es de un Trío que se organiza. Es muy graciosa y me gusta su solución—. La canción estaba ad doc con la situación. Los tres se dieron cuenta y comentaron sobe el tema de los tríos, ellos a favor de dos mujeres y un hombre y ella de dos hombres para una mujer.


  En un momento la plática empezó a tomar un giro esperado. Adán inició alabanzas a aspectos de Lina de los que parecía no haberse fijado nunca. Ramiro también lo hizo. Lina estaba encantada de escuchar tantos elogios. Luego ya estaban convencidos de los nobles sentimientos de ellos y sus excelsas cualidades femeninas. Otro punto a su ego. En un tercer momento Adán empezó a decir lo mucho que la quería, dirigiéndose a Ramiro, quien recíproco comenzó a decir que él la quería más y la valoraba en todos sentidos. Para Lina esto era falso pero agradable. Se sintió como una adolescente cuando los compañeritos como animales en cortejo muestran sus encantos para que una hembra los escoja; esa experiencia no la vivió Lina, así que le resultaba graciosa la escena. Dos hombres se peleaban por ella.


  Al cabo de un rato de mirar como en el tenis de un lado a otro las falsedades de ambos, Lina se percató que estaba volviéndose un pique y que prácticamente ella salía sobrando. En sus mentes se preguntaban qué le ve ella a este estúpido, yo soy mejor, no para ella sino para cualquiera. Tres veces escucharon como fondo el Trío de Aute, hasta que Adán y Ramiro decidieron salir para ventilar el asunto, en una cantina, donde se resuelven los asuntos de los hombres.


  Lina vio la situación peligrosa, ya que quién sabe qué hablarían uno y otro de ella. —Nadie sale de aquí, menos juntos o sin mí. Ramiro, toma tu saco y nos vemos otro día. Adán, nos vemos el próximo fin de semana cuando te decidas por tu amiguita o por mí, y yo decido si quiero seguir; tienes esta semana para llevarte tus cosas o las tiro. Salé primero Ramiro y una hora después te vas tú, Adán. Ustedes no salen juntos por nada.


  Así fue, Ramiro tomó su saco y se despidió de Adán y Lina. Una hora después, exacta, Adán debió salir rumbo a su casa prestada, ya que no fue requerido a la reunión con sus amigos por manchado. Ramiro se fue tranquilamente a seguir con su estilo de vividor de colonia rica, sin pensar en nada. Adán se fue confundido por la acción de Lina y por la frase de la canción de Aute sobre organizar un triángulo, si es que éste existía. Su camino lo llevaba a viejas glorias en el barrio que formaban parte de sus fantasías de dandi de colonia pobres. Lina respiró tranquila. Ambos se habían ido. Ninguno de los dos la quería. Adán la usaba, y ella se refugiaba en su momento de vanidad en un espectro humano que se las daba de conquistador italiano. Ramiro sólo ejecutaba su leve venganza porque Lina lo usó para un cuadro. Por la noche, sola, prefirió el frío. Durmió, y lo reconoce con el ego algo exaltado. Después de todo, ver pelear a dos machos por una hembra es algo que la hace sentir más que atractiva.


  CUESTIÓN DE TIEMPOS


  

  



  1ER ESCENARIO. El tiempo A.


  Miramar Atanza se había bañado y vestido con la única ropa que había dejado fuera del equipaje ya organizado para partir al día siguiente a México, luego de una ajetreada mañana en la Facultad de Letras y Artes de la Habana, Cuba. Todo el grupo de estudio tenía la tarde libre, la última en la hermosa ciudad isleña. Cada uno hizo planes y se dispersó por la ciudad. Miramar había planeado ir al cine a ver una película del ciclo francés recomendada por el guía cubano que los había acompañado durante todos los recorridos. Boran Valdéz, el guía, intentaría alcanzarla en el cinema. Esto si la junta del partido le permitía llegar, ya que prácticamente sus horarios se empataban. Al parecer, Miramar había establecido una ligera conexión con él, por su carácter afable, empeñado en hacer bien su trabajo, sociable, platicador, gracioso, especialista en literatura francesa, lengua que a ella le encantaba; era alto, fornido, negro intenso con matiz café que resaltaba su sonrisa, siempre a flor de piel.


  Miramar se había comportado inusualmente callada casi todo el curso de arte y eso a él le inquietaba y lo atraía, porque cuando él se acercaba, como con todos, Miramar se mostraba entusiasta e iniciaba una plática seria, clavando en él su mirada profunda a través de sus ojos café claro con tinte rojizo. Él ya había observado discretamente esa mirada cuando devoraba el paisaje habanero desde el miniautobús de turismo. La mantenía en todo lo del viaje, que a juicio de ella era un sueño hecho realidad.


  Miramar había devorado una pizza de dos pesos cubanos, ya al límite de sus recursos financieros, cerca del hotel Vedado, donde se alojaba con los demás mexicanos. Su cuarto era sencillo y simple, suficiente para una convencida amante del socialismo. Desde la playa de Varadero, donde pasaron el fin de semana, estaba algo resentida consigo misma por las reflexiones que había tenido mientras dormitaba en el sillón playero, porque se había dejado arrastrar por complejos pequeñoburgueses como el físico de cincuentona, el estrato social y las pocas expectativas que vislumbraba a su futuro en su país a punto de hundirse por la corrupción y el saqueo neoliberal.


  Salió a las 7:10 para caminar hacia el cine que estaba tres cuadras más adelante, frente a la heladería Coppelia. Compró dos boletos de dos pesos, asegurando el de Boran, por si llegaba demasiado cercano a la hora de la función que de las 7:30. Esperó, y al ver que no llegó, entró a la función junto con un pequeño perro salchicha desorejado en una riña callejera. El perrito fue detenido en la sala, y una acomodadora a la usanza antigua en México, con su lámpara en mano, le mostró un asiento. La función y la película, una comedia francesa ligera, le parecieron divertidas.


  Al término de la función, Miramar buscó entre la gente alrededor del cine la figura de Boran por si había llegado tarde. En efecto, en un pilar cerca de la taquilla, estaba de pie, con su camisa de manga corta amarilla, pantalón negro y lentes oscuros en la frente sobe el corto cabello crespo con asomos blanquecinos. Se veía apenado, ya que era como ella, puntual. Miramar entendía y respetaba. Había planeado ir al malecón después del cine, con o sin él. Boran se acercó y saludo de beso, y sin decir nada enfilaron rumbo al malecón. Él preguntó por la película y se disculpó por el retraso. Ella explicó la temática poco profunda y obvia del film. Estaba más relajada. El curso había terminado y La Habana había llenado con creces todas sus expectativas. Sólo restaba completar el cuadro con las imágenes del mar azul profundo, la bahía, la noche habanera y el hombre cubano. Eso que a las mujeres les gusta llevar de cualquier viaje.


  Boran hablaba entusiasta de su ciudad y Miramar asentía; se había enamorado de La Habana, amor a primera vista. Un pequeño alboroto hormonal, aparentemente recíproco, la inclinaba al hombre a su lado. Ella se sentía protegida por la altura y complexión de Boran, sensación que extrañaba en México, donde todo el tiempo tenía que defenderse sola. Valdéz sentía esa vulnerabilidad, al fin macho, y lo invadía el deseo de abrazarla. Las señales de lo instintivo saltaban a la vista. Hablaban y a veces se interceptaban en una misma secuencia. Se dieron la mano y caminaron hasta la mitad del malecón para sentarse viendo al mar sin dejar de hablar de sus países, sus actividades, sus gustos, sus parejas…


  Cenaron algo ligero en un café de esbeltas y altas columnas frente al malecón y volvieron a él ya rozándose un poco. Él acariciaba tímido los brazos desnudos de Miramar. A ella le excitaban sus enormes manos y la energía que le transmitían sus palmas rosadas sobre su hombro. Era algo que siempre había querido: un hombre diametralmente opuesto a ella, tan blanca, con una cultura rica, mezcla de cubano y ascendentes haitianos, africanos y occidentales, varón culto y compartido. Él también la encontraba atractiva, mexicana con toda la pinta de artista hippie o de heroína de otra época.


  Caminaron hacia el hotel y él le pidió permiso para acompañarla un rato en su cuarto, si no era compartido, porque quería besarla. Los cubanos se dicen muy besucones. Miramar aceptó. Era una mujer madura y sólo se permitiría, si sucedía, darle gusto a un pequeño antojo; al parecer mutuo. Como escultora, Miramar ansiaba tocar esa piel oscura y verificar cada uno de sus músculos. Él podría querer algo más. Se dejó ir. Pasaron horas entre platicas y caricias, juegos, intentos por comunicar una misma lengua, un sexo sabroso, seguro. Se abrazaron, se besaron con delicadeza, Miramar nunca había besado unos labios tan gruesos, y él nunca unos tan poco utilizados. La Atanza se había acostumbrado a la frialdad del hombre mexicano actual que va directo al grano sin preámbulo. Hubo placer, conversación, novedad, afecto y admiración mutua.


  Temprano por la mañana, Boran se fue y quedó de regresar para la salida del grupo. Llegó una hora antes, para estar de nuevo con ella. Quedaron de escribir y conocerse mejor, a la distancia. El grupo se despidió de Boran Valdéz en el aeropuerto, Miramar ya se había despedido. Nadie notó nada. Ella salió de Cuba.


  



  Segundo escenario. El tiempo B.


  La junta retrasó a Boran. No era posible llegar a tiempo al cine. Pensó en alcanzarla a la salida para platicar. Sabía que le gustaba el malecón, ya la había visto otras noches sentada frente al mar. Pero no lo hizo. No era miedo, era la reflexión sobre si era correcto, aunque el vibraba en deseos. Aunque ambos tenías sus parejas, esto le parecía más que una oportunidad. Ambos se habían encontrado interesantes. La atracción existía. Su condición de extranjeros en mundos y tiempos distintos les daba un toque irresistible a la aventura. Boran regresó a casa molesto consigo mismo.


  Miramar lo esperó en el cine con dos boletos y dulces. Entró sola; al perrito lo regresaron, aunque movía vivazmente la cola. Vio la película. Buscó a Boran a la salida, y al no encontrarlo se dirigió al malecón. Se sentó frente al mar, se despidió de él, de la impactante bahía, de su ecléctica de pueblo cubano, que tanto admiraba. En el malecón se encontró a Héctor, uno de sus compañeros del viaje, y regreso con él al Hotel. Miramar compró un refresco en el bar, escuchó al grupo de la noche en el lobby. Cuando ya iba a dormir las compañeras la convencieron de ir a la Casa de la Música en la Habana Vieja para bailar y cotorrear juntos su última noche en Cuba. Boran no hubiera podido pagar ese sitio.


  Miramar desayunó en el restaurante del hotel, ya pagado, y se preparó a realizar las compras del último día. La cita era a las doce en el lobby para la partida. Se sintió un poco triste al no haber podido ver a Boran. Fue a una librería cercana, tomó el turibus para despedirse desde el piso superior al aire libre de la bellísima ciudad, y regresó en taxi desde la Fortaleza de la Plaza de Armas para cerrar la última maleta. Se bañó y bajó al lobby, dejaron todas las maletas en un sólo cuarto para entregar las demás habitaciones. La salida al aeropuerto era hasta las 2:00 pm.


  A las 12:00 bajó a buscar a los demás y se encontró que Boran iba entrando al hotel. Él preguntó por los demás, pero como estaban desvelados aún nadie bajaba; salvo, ella, hija de militar. Boran preguntó si ya había entregado la llave del cuarto y si tenía compañera. A ambas preguntas contestó que no. Sugirió que si podría subir con ella, besarla y despedirse a solas. Miramar asintió. Su corazón estaba muy agitado. Al cerrar sabía que no podría resistirse, deseaban lo mismo, como un antojo, algo instintivo, una necesidad afectiva en un lugar cálido como Cuba. Boran pasó sus gruesos labios sobre los ansiosos de ella, y aun con la premura del horario se acariciaron sus pieles, ni jóvenes ni viejas. No hubo más tiempo más que para los torsos desnudos y la presión del miembro erecto sobre la ropa de una mujer asustada de sí misma. Se dieron una ducha rápida juntos para no dejar nada a la imaginación y listo. Pese a la premura, la experiencia resultó deliciosa. Él atendió los menesteres del transporte y Miramar bajó su equipaje.


  Boran los llevó hasta el aeropuerto, se despidió de cada uno y salió. Un dejo de tristeza quedó en el ambiente. Miramar y Boran quedaron en escribirse y guardar esos agradables momentos. Algo así como la vieja camaradería y solidaridad comunista de otras épocas.


  



  3er escenario. El tiempo real.


  Boran no llegó al cine porque la junta del partido se prolongó. Pensó en ir y esperar a Miramar a la salida, platicar rumbo al Malecón. No lo hizo. Imaginó el camino a casa lo que pudo haber pasado. Miramar devoró una pizza, se dirigió al hotel, se bañó, vio la televisión, y se fue al cine. Compró dos boletos. Como vio que Boran no llegó supuso que la junta se había alargado, y se metió junto con un perrito salchicha al cine. Se comió unos dulces. Salió del cine, no vio a Boran, se dirigió al malecón. Se despidió de Cuba ante el mar. Encontró a Héctor, compañero de viaje, y regresaron al hotel para ir con los demás a la Casa de la Música. No bailaron, pero se desvelaron, caminaron todo el malecón hacia el hotel. Cada quien en su cuarto preparó la salida y durmió unas cuantas horas.


  Miramar ya había entregado las llaves. Se sentó en los sillones del lobby a esperar que los demás bajaran. Desayunó en el hotel la comida del buffet, última comida del día, ya que prefería gastar sus últimos centavos en la librería cercana al hotel, tomar el turibus para ver una última vez todos los rincones posibles de la Habana y regresar a tiempo en un taxi antes de salir.


  A las 12:00 llegó Boran, preguntó por los demás. Miramar le aclaró que nadie había bajado aún porque todos se habían desvelado hasta la madrugada. Le narró a Valdéz las peripecias de la noche. Él la interrumpió para decirle que había llegado una hora antes para ver si la encontraba, disculparse por lo del día anterior, preguntar si ya había entregado las llaves y si había alguna compañera en el cuarto porque deseaba estar un rato a solas con ella, y si esto se podía. Miramar era una militante formada al estilo de la llamada vieja guardia, había cumplido con la tarea tal cual se le encomendó. Era evidente que había entregado la llave de la habitación justo al mediodía. Y aunque el cuarto había sido sólo para ella, la oportunidad se había esfumado. Cuando él llegó al hotel ella se estaba saboreando la segunda paleta que había comprado para el cine. Ella le mostró los dos boletos. Boran hizo un gesto desesperanzado. Algo en su destino les impidió portarse indebidamente mal o bien, según el enfoque de cada quien.


  Los compañeros de viaje empezaron a bajar y ya no hubo conversación posible entre ambos. Durante el recorrido al aeropuerto todos chacoteaban y comentaban lo bueno y divertido del viaje. Boran seguía cada comentario con su sonrisa de par en par y lanzaba alguna que otra mirada para Miramar, que desde el fondo de sus nobles ojos negros decían “ni modo, qué se le va a hacer”. Se despidieron de Valdéz las mexicanas de abrazo y beso en la mejilla. Miramar hizo lo propio. La Atanza tuvo la impresión de que él reprimió algo en el abrazo.


  Pasaron la aduana y su reloj, barato a más no poder, se perdió en la revisión. Miramar, obsesiva del tiempo se sintió perdida. Desde el otro lado del cristal del aeropuerto, Boran intentaba despedirse con señas, e imploraba que volteara para que lo viera. No sucedió. Ambos sintieron tristeza por lo que pudo pasar y no sucedió, y alegría por dejarse una huella y porque sus conciencias estaban tranquilas al no engañar a nadie.


  Miramar no supo la hora en que salió de Cuba, su brazo sin reloj la angustiaba. Tampoco supo cuándo fue la llegada a México. No avisó a nadie de su viaje. Se había, literalmente, eclipsado por once días en una isla añorada. Conoció un mundo distinto en el mismo planeta, dentro de un sistema económico en el que siempre quiso estar, y por el cual había luchado toda su vida. Vio y sintió en carne propia los logros de una sociedad más justa y equitativa, con carencias serias por el bloqueo infame de los Estados Unidos de Norteamérica, pero nunca una nación servil ante la decadente potencia imperial. Conoció al pueblo cubano con su inmenso valor y su férrea voluntad de progreso.


  Miramar Atanza se quedó con la impresión de haberse perdido, de que éste se quedó en Cuba, de que en la Ciudad de la Habana se vive a otro tiempo, y que ese era el que debió formar parte de su vida.


  EL CAPITÁN DE LOS OJOS AZULES


  

  



  LA FAMILIA GUTIÉRREZ Navarro se trasladó de Guadalajara y Atotonilco el Alto al centro de la Ciudad de México al finalizar la segunda década del siglo XX. Al quedar viuda Josefina, la madre de cuatro hijos vivos y dos niñas fallecidas, compró con el dinero del duelo de su esposo Pancho el ferrocarrilero, la casa de la avenida Clavería 130 esquina con Palestina frente a la capilla de la Inmaculada Concepción de María por cuarenta pesos; hasta 1950 sería una iglesia. La colonia tenía pocos años.


  La vida en Clavería, la otrora histórica Hacienda, fluía frente a la casa de los Gutiérrez Navarro. Allí vivían cuatro jóvenes, tres hombres y una mujer: Salvador, el mayor, el capitán de los ojos azules y porte elegante; Alfonso, el intrépido, alegre y mujeriego de ojos verdes; Manuel, conocido como Manolo, de enorme carisma, que muriera de veintiún años de una dolorosa enfermedad, y; Bertha, la menor, una joven bellísima, de cabello rubio rizado y ojos azules, enormes y tristes ojos azules.


  En el jardín de la glorieta de la avenida Clavería se daban cita niños, jóvenes y adultos. Los domingos era paso obligado a la iglesia para después tomar un helado en sus famosas neverías, lugar de citas de novios, y adultos mayores que descansaban en las bancas de cemento donadas por vecinos ilustres. Era y es una glorieta pequeña, pero de enorme vida en la época.


  La década de los cuarenta vio pasar al Capitán Primero del Ejército Mexicano, Salvador Gutiérrez Navarro, estudiante de Transmisiones, por las vías de Tacuba, y cruzar el jardín de San Álvaro para llegar a la Avenida Clavería. Era un hombre serio que portaba con garbo su traje militar. Las jovencitas lo seguían con la mirada desde Tacuba, ya que era un hombre atractivo. Solían esperarlo desde los balcones de las casas, o apostadas a las puertas comunitarias de las vecindades, bien vestidas y maquilladas, esperando que, aunque fuera de reojo, las mirara. Sus suspiros llenaron las hojas de los árboles por muchos años.


  Tere, amiga de Bertha, tenía una tienda en la contra esquina de su casa. Eran amigas desde niñas y platicaban todos los días por las tardes, y se despedían presurosas cuando veían venir al hermano militar con su impecable uniforme acinturado.


  —Ahí viene Salvador, ¡corre!— decía Tere.


  Bertha desaparecía en la puerta de la esquina y subía pronta las escaleras curvas, dejando marcada una huella de tierra del jardín de la glorieta con sus manos sobre las paredes que llevaban al segundo nivel de la casa; y a veces, incluso sobre las ventanas con vitrales floreados. Su agitada respiración paraba al llegar al cuarto de la máquina de coser de Josefina, la madre siempre seria y poco afectuosa, cuyas habilidades en la pintura y el bordado heredaría a sus hijos, nietos y nietas.


  En la tienda de Tere, se reunían ya más tarde, y a veces por la noche, los jóvenes de buena clase y los de clase media alta de Clavería: los chicos de las pandillas que gustaban provocar a los de Azcapotzalco para reñir a golpes, a la vieja usanza; de juntaban para tomar cerveza, fumar y chacotear.


  Alfonso Gutiérrez cortejaba desde muy joven a las chicas que salían a misa con sus padres, o que iban a las compras con sus madres, o las sirvientas de entonces. Él no hacía distingos, era un hombre simpático y audaz. Se casó con una joven maestra de clase alta de Clavería. Manolo, de muerte trágica, era el alma del grupo, fue muy querido y conocido de los jóvenes de la colonia.


  Salvador pasaba largos periodos fuera de la ciudad o en el colegio militar montando redes de telegrafía y transmisión para el ejército. Fue fundador del departamento de cine del ejército, y su cámara fotográfica dejó a los demás imágenes de cada desfile militar y de los aparatos de transmisión en toda la República. Tomó uno de los primeros cursos de fotografía de la Kodak en los Estados Unidos, enviado por la armada. Su presencia en la tienda de la familia de Tere no era frecuente. Sus hermanos lo llamaban el tapatío. Fue el más privilegiado de los hijos de Josefina.


  El Capitán, Navarrito, como le decían en el ejército, no era un santo. Sin embargo, era en la familia el más estudioso, o al que todos apoyaban para ello, ya que Alfonso trabajaba desde pequeño para ayudar en la casa y a sus hermanos. Alfonso fue marino desertor, aventurero, policía de barrio, inspector de Hacienda y amante de los autos.


  La casa era dominio de Josefina y Bertha, a quienes les estaba asignado toda la vida estereotipada de las mujeres de la primera mitad del siglo XX. Ambas cocinaban, cosían, lavaban y planchaban ropa, además de atender a todos los habitantes de la casa. Las mujeres siempre estaban limpiando las estrechas habitaciones, conformadas por una sala de paredes curvas que marcaban la esquina y que separaban la sala del comedor por una cortinilla transparente. En la sala, los sillones decorados al estilo de los años treinta tenían sendas carpetas tejidas por las hábiles manos de Josefina. Había un radio de cajón antiguo, comprado por el futuro ingeniero militar en transmisiones, la mesa de centro con vidrio y un tapete persa de dibujo colorido sobre el piso de tablas de madera. En las paredes estaban: los retratos del difunto padre y los ancestros de la familia, todos juntos en una placa de vidrio; dos cuadros bordados imitando pinturas clásicas realizados por la otrora maestra particular de pintura, con suma perfección. El comedor donde los entonces niños, luego jóvenes, comieran en horarios siempre exactos, tenía mesa cuadrada, cuatro sillas y una silla extra, dos vitrinas con copas, platos y elementos decorativos; todos tras los vidrios, sobre carpetas tejidas.


  La cocina era muy pequeña y tenía lo esencial. Por ahí se salía al patio. Al costado estaban una mesa de trabajo de madera, dos cuadros al óleo con imágenes de una mujer en el mar con sus cabellos rubios ondeando al viento, y una de las pequeñas niñas muertas prematuramente sosteniendo un caracol en el mar, siguiendo con sus hermosos ojos azules a quien pasaba por ahí. Por la escalera del patio que llevaba a la azotea estaba un pequeño cuarto de madera hecho por y para Salvador, una covacha mal construida pero útil para guardar herramientas e implementos del taller de Chava, que siempre tuvo uno.


  Arriba por la escalera, donde a los futuros nietos gustaba resbalar a sentones, redondeados en sus filos y de apariencia marmórea, se llegaba a las tres recámaras. La de la Josefina y Bertha con los enseres femeninos, donde destacaba un biombo negro pintado a mano al óleo, con figuras típicas de los calendarios de los años veinte. Las de los jóvenes varones con su clásico desorden.


  El baño era minúsculo, pero suficiente para la familia, mosaicos azules y negros. La pequeña ventana apenas dejaba salir el vapor de la regadera. El boiler se calentaba con combustibles envueltos en papel delgado y rellenos de virutas de madera. Los desperdicios sobrantes de los muebles de caoba que gustaba hacer Salvador, amante de la carpintería, servían también, junto a sus miles de pequeñas hojas con circuitos y notas para sus fotografías y tareas, para el mismo fin. Todo se podría quemar allí.


  Era Clavería entonces una muy fina y arbolada colonia en un punto clave de la urbe creciente que terminaba en la calle de Nilo. Las pandillas solían reunirse en Irapuato a patinar y crecer en aventuras, pero sólo los hombres. Las mujeres debían esperar a casarse y aprender los múltiples oficios para los que serían entrenadas como futuras amas de casa y madres de familias.


  Luz María Garduño, su fiel y futura esposa, vecina de San Álvaro, la menor de seis hermanos, cinco de ellas mujeres, conoció a Salvador cuando regresaba de su trabajo en la tienda Liverpool, empresa que albergó en los años treinta y cuarenta a muchas de las primeras empleadas de la Ciudad. Salvador tenía entonces 36 años y Lucha 26. Ambos podían verse en el tranvía cara a cara, ya que eran personas altas. Del centro de la ciudad a Tacuba podían ver: ella sus profundos y hermosos ojos azules, su bigotillo de época y su belleza varonil; él, la coquetería e inteligencia de la cajera principal de Liverpool Centro.


  Un tiempo relativamente corto vivieron, luego de inaugurar con su boda la Iglesia en San Álvaro, colonia límite con Clavería. Finalmente construyeron en el terreno familiar de las Garduño en la calle Maravatío, en Clavería, su casa definitiva. Fueron 57 años de vivir juntos hasta la muerte de Salvador en diciembre de 2006. Salvador fue el último sobreviviente de los Gutiérrez Navarro.


  Luz María recuerda sus paseos de novios al Nevado en la Avenida Azcapotzalco, los camellones de Clavería donde se cultivaba amapola, entonces ingenuamente, por su hermosa flor, y donde los entonces niños y niñas jugaban con el “quesillo” de la flor en sus frentes o donde se escurrían levantando las cercas para ver a las vacas y los toros pastando y luego salir corriendo; también rememora los plantíos de verduras, verdolagas y girasoles en la parte más lejana de la colonia, pasando la hoy calle de Heliópolis hasta la salida a la Calzada Camarones, y hasta los aljibes con peces que fascinaban a los niños.


  Los Gutiérrez Navarro de la Avenida Clavería 130 esquina con Palestina, vieron crecer a la colonia. Salvador reposa en la capilla de la Iglesia frente a su casa familiar, donde toda su vida giró. Fue uno de esos militares de alta escuela de antaño, imbuido de valores morales de corte conservador y honestidad extrema, ingeniero, católico guadalupano de corazón y conocedor profundo de la ciencia y la tecnología electrónica, maestro en el Politécnico y un padre ejemplar de Clavería.


  



  Marisol Gutiérrez, hija.


  DOBLE ENCUENTRO


  

  



  a Roberto


  LUNA TOMÓ la determinación de ser los ojos de Lobby a raíz de su triste muerte en un nosocomio público. Siempre fueron excelentes compañeros de viaje, una pareja ejemplar en terrenos desconocidos. Realmente le dolía que no viera más de este mundo, ya que a él le gustaba todo demasiado. Entonces, luego de un papeleo inútil más en este país decadente regresó de la Universidad por el metrobus. Mentalmente hablaba con Lobby y le comentaba sobre la hermosa Avenida Insurgentes. Al fin y al cabo la habían visto crecer.


  El transbordo a la estación Tlatelolco sería en Buenavista, Luna regresaría a casa en una combi bajando los puentes. Un sentimiento de soledad y coraje la invadió y decidió bajarse en Buenavista y conocer el tren suburbano. Luna caminó en los pasillos estrechos improvisados con tablas de cimbra y entre el polvo de las obras inconclusas, pensando que a Lobby le gustaría este viaje porque siempre lo planearon, pero él ya no tuvo tiempo. Sorteando los mil obstáculos del terreno minado que es la histórica estación del tren mexicano y que bien entregaron sin terminar los voraces conquistadores españoles modernos (mal llamados constructores).


  Luna llegó a la estación y observó con cuidado el movimiento para no verse tan torpe. Lobby habría detectado todo rápidamente, ella era un poco más lenta. En una penumbra poco romántica vio el tren moderno y reluciente. Se emocionó. Le dijo en la mente al buen Lobby:


  —¿Verdad qué es bonito? Yo seré tus ojos, ¿recuerdas?


  El tren se comenzó a llenar, aunque no demasiado como otros transportes públicos, pero sí lo suficiente para que todos estuvieran sentados o en buen lugar. Luna buscó un asiento junto a la ventana para ver todo el camino. Desde pequeña le gustaban los trenes, ya que sus abuelos habían sido maquinistas y empleados en el ferrocarril, y esta estación le traía bonitos recuerdos. También a Lobby, ya que él iba a Catorce cada año cuando era joven, al desierto y al peyote, en San Luis Potosí cerca de Real de Catorce. El tren paraba en este paraje a catorce horas de su salida, por lo que el lugar adoptó este nombre.


  Se sentaron juntos. Él estaba en su mente y corazón y ella en persona. El tren anunció la salida, cerró sus puertas e inició su andar silencioso y veloz a la siguiente parada. Un joven moreno cambió su lugar frente a Luna por el contiguo a ella. Una leve sonrisa salió de ambos. Él tenía unos ojos entre verdes y café claro que se le hacían familiares. Luna tenía unos pequeños hoyuelos cuando sonreía que se veían profundos porque caían sobre unas pecas. Eso de ella al joven se le hacía conocido.


  Estación Fortuna, cerca del rastro de Ferrería, aún en el D.F, el tren corría por las otrora vías a Querétaro. Luna y el joven se sentían algo incómodos, como que algo los obligaba a verse furtivamente. ¿A quién se parece él? ¿A quién se parece ella? Se decían en sus mentes con insistencia.


  Luna sentía la testosterona de él y el joven las feromonas de ella, una extraña atracción. Ambos trataban de distraerse con el paisaje de los patios férreos y las fábricas que ya apuntaban en la zona de Tlanepantla, la siguiente parada. En la estación San Rafael, dos veces intentaron cambiar de lugares, pero volvían a coincidir sin buscarlo. Todo era raro.


  Luna inició la plática preguntando al joven: —Disculpa, ¿te conozco?


  Él titubeo: —Pues yo me pregunto lo mismo de ti. Te me haces conocida.


  —¿Eres de por aquí? ¿Vas al Estado?— dijeron uno y otro respectivamente.


  —No precisamente. Sólo quería conocer este transporte— dijo el joven con un dejo de tristeza. —Mi chava hubiera querido hacer este recorrido.


  —También mi chavo. Pero yo lo estoy haciendo por él.


  —También yo lo hago por ella.


  —Él se murió hace unos días.


  —Ella también.


  —Yo soy sus ojos.


  —Yo soy su cuerpo.


  Quedaron en silencio y a ambos se les llenaron de lágrimas los ojos. Los ojos de Luna eran muy grandes y de un café muy vivo. Ambos se disculparon por la confianza, el tren ya hacía parada en San Rafael.


  —Soy Luna.


  —Yo Tonatiuh.


  —Soy los ojos de Lobby.


  —Yo, el cuerpo de Janis.


  —Creo que a todos nos gusta el Rock.


  —Sí, a todos.


  —No sé si te molesta mi plática.


  —No, me agrada mucho. ¿Sabes qué?, extrañó mucho a la Janis.


  —Yo también extraño a Lobby.


  Rumbo a Lechería la plática cambio de giro y se volvió intensa, la atracción era un imán que acercaba discretamente sus cuerpos tersos. Los brazos de ambos estaban desnudos por las prendas veraniegas y se palpaban sin darse cuenta. Agotaron pronto los temas sobre sus respectivas parejas ausentes para siempre, considerando que al describirlos eran como clones. Lobby era a Tonatiuh como Luna a la Janis. La coincidencia era tal que sus colores de piel, ojos y temperamento eran idénticos. Se asustaron un poco y se alejaron algo en dirección contraria, pero como magnetos volvieron a juntarse.


  Tonatiuh tenía un espacio propio en Tultitlán y sin comentar nada bajaron al andén en esta estación. Silenciosamente se tomaron la mano y se encaminaron a la salida. Luna estaba radiante, sus ojos brillaban como cuando estaba con Lobby. Tonatiuh era un sol emanando atracción, su cuerpo joven y fuerte despedía un calor intenso que orillaba al abrazo. Caminaron hasta el transporte intermedio. Luna se dejaba arrastrar. Los ojos de él eran como los amorosos ojos de Lobby cuando intensamente la deseaba. El cuerpo de Luna ardía como el de Janis cuando él se le acercaba instándola a hacer el amor.


  La casa de Tonatiuh tenía dos pisos. Estaba solo por unos días. Muebles de madera de pino ocupaban el comedor y las habitaciones de abajo. Arriba, el cuarto de él era un espacio reducido, lleno de libros, discos, posters y una televisión de plasma mediano. La casa estaba en obra negra, pero completa. Le puso un disco que le recordó a Lobby. Ella seleccionó una pieza que le gustaba a Janis. Era como estar junto a ellos, cuatro en dos y dos en uno.


  Ambas parejas en vida deseaban compartir una experiencia de intercambio, pero sus celos la evitaron. Ahora era diferente. Luna era los ojos y Tonatiuh el cuerpo. Cuatro en dos y dos en uno. Acabaron besándose y haciendo el amor. Su pasión tenía el estilo de sus parejas perdidas con un ingrediente nuevo, una lujuria sin medida, desorbitada, extenuante. Temían que el mundo se les pudiera acabar en ese instante. No había descanso. Fueron varias horas sin descanso de abrazos apasionados, cercanías, toqueteos y penetraciones sin previsión alguna, en confianza, como si fueran Lobby y Janis para Luna y Tonatiuh. Ambos fueron parejas fieles.


  Debieron parar y volver a la realidad. Comieron algo y volvieron por la misma ruta al tren suburbano, ya cercana la noche. Estaban agotados. Callados. Los ojos de Tonatiuh ya no brillaban y cambiaron de color, el cuerpo de Luna estaba en el lado oscuro, apagado. Tonatiuh siguió su camino a Cuautitlán y fríamente se despidió de Luna, como si fuera una desconocida. Bajó del tren y en fracción de segundos se perdió de la vista de ella; a Luna le pareció que había desaparecido.


  Luna abordó el mismo tren de regreso. Estaba helada, un sopor frío la había invadido, sus ojos se habían apagado, casi se quedaba dormida a instantes entre el regreso de Cuautitlán a Tultitlán. En Tultitlán otra vez sintió que revivía y creyó verlo despedirse desde el andén. El tren cerró sus puertas sin que alcanzara a bajarse. No tenía, sin embargo, certeza alguna que él fuera a quien vio en el andén. Seguía sintiendo que él había desaparecido. En Lechería se sintió hechizada por el ambiente de Barrientos y sus fábricas de cal que parecían un mundo fantasmagórico. Allí también creyó verlo, pero no en el andén sino en las sombras de polvos blancos iluminados por las luces de las empresas.


  Camino a San Rafael, Luna reaccionó algo excitada. Bajó su tensión hablándole a Lobby en su mente: —Si soy tus ojos entonces estuviste tú conmigo, hicimos bien la tarea pendiente, la despedida que no pudimos darnos ¿verdad? Estuvo magnífica, Lobby.


  Tlalnepantla, Fortuna y la terminal Buenavista pasaron en sus cuatro minutos reglamentarios para cada una velozmente. Luna ni se percató. Agradecía la experiencia extraña sin cuestionarla. Aún recordaba cómo los ojos de ambos tenían ese brillo intenso de la lujuria reflejada y el amor al máximo posible ¡Lobby mantienes tu estocada intacta! Gracias. Luna bajó del tren sintiéndose prendida todavía. Salió sin ningún complejo de culpa, convencida de que Tonatiuh era una aparición con permiso de él.


  Recorriendo los polvosos pasillos para ir al metrobus de nuevo no miró siquiera a un joven moreno que yacía muerto bajo una sábana blanca en espera del ministerio público. Había sido acuchillado unas horas antes, al intentar resistir un asalto fuera de la estación del tren suburbano. Él vivía en Tultitlán, pero se dirigía a Cuautitlán y en sus documentos llevaba el nombre de Tonatiuh. Entre sus pertenecías estaba un retrato de una chica muy parecida a Luna de nombre Janis, recién fallecida por negligencia médica.


  EL CANTO


  

  



  EL PEQUEÑO grillo aparecía en mi cuarto, justo arriba de mi cabeza, en el techo del escritorio. Frotaba insistente sus patas, entonando lo que parecía un canto bien elaborado, siempre en la noche, cuando pasaba mis poemas a la computadora. Dejaba la puerta abierta en el día con la esperanza de que se fuera, pero aparecía de nuevo en cuanto encendía la máquina. Escribía así todo el tiempo en silencio, sin música ni voces, pero su canto insistente estaba siempre cercano. Hacía tiempo que los hombres me dejaron sola por no entender la labor del artista, sus sentimientos y su necesario aislamiento para dar lugar a la creación.


  Aunque deseaba el silencio total para escribir no podía lastimar al grillo, zarandearlo o callarlo como a veces hacía con un amigo, que por fumador, o por tomar unas chelas de más, dormitaba en mi espacio y roncaba tan fuerte como un cerdillo nervioso en el lodo; eso me desconcentraba. Tampoco me atrevía a pedirle silencio porque recordaba la versión del cuento de la cigarra y la hormiga, donde la primera era una artista, cuyo trabajo, su canto, cumplía la labor de hacer agradable las actividades agotadoras de la segunda. ¡Lastimar a una artista, nunca! Un día que pensaba en la mísera vida de artista en la ciudad de México y me marchaba a otra utópica nación, cayó el grillo en el tablero. Sin dejar de cantar me miró con sus rarísimos ojos. Era una mirada a no dudarlo amorosa, canto rítmico que parecía una declaración de amor; podía escuchar las dulces palabras: eres bonita, yo sí te quiero, me gusta estar contigo, vente conmigo, yo comprendo tu libertad. Me imaginaba una grilla (para lo que tuve habilidad, pero política, aunque fui material de desecho por mis desinteresados(as) camaradas). Una grilla sobre el techo, en la compañía de ese grillo de noche y metáforas; nuestras patas recorriendo el pasto del jardín, que nunca contemplaba.


  Tras unos segundos de fantasear descubrí que más que enamorado, su canto era intenso, frenético. No sabía cómo hablarle. Las piernas con exceso de peso y las várices que asomaban, no podían ni tocarse; ¿habría necesidad de frotarlas en mi cuerpo para decirle algo al pequeño? Era absurdo. Dio entonces un salto a mis senos, y entrando por el cuello de mi blusa desbotonada y mis pechos sin sostén, rozó el pezón izquierdo con dulzura. Algo dijo en mi oído cuando salió de allí y saltó a la cabeza. Yo estaba inmóvil, atenta al placer con este casi animalillo me recorría sin dejar de cantar un poema largo y repetido: ¡Yo si te quiero! ¡A mí me haces falta! ¡De verás!


  Después de esa noche lo he comprendido: no soy la inspirada poeta que creía escribir versos eróticos o de amor con arrebato, él es quien lo hace. Yo sólo, por una extraña habilidad de interpretación, transcribo a nuestro idioma sus palabras y notas. Con razón cuando él no estaba yo no escribía una sola línea. Yo soy para él como una musa, unas manos que materializan su voz, un cuerpo que lo vuelve loco y al que sólo puede amar en sus fantasías. Ya lo sabía, ¡sólo un insecto podría amarme con tal intensidad, con constancia! Lo dijo mi madre: “por cómo eres, te casarás con un grillo”. Hoy, le he dado el sí a mi minúsculo poeta. Escribo invitaciones en los idiomas de sus amigos del jardín. También lo he besado, cortito para que deje de frotar sus patas. Mañana a la luz de la luna, seremos una feliz pareja. Grillo y grilla, ambos artistas, algunos gustos comunes y el placer de una amable y poco exigente compañía. ¿Y por qué no? Tal vez algún día también podremos hacer el amor.


  EL PERFUME


  

  



  LAS MUJERES en México no suelen pensar en el miembro masculino, salvo que se dediquen a la vida galante. Porque la educación cristiana, siempre tan conservadora, que predomina en el país y que se inculca principalmente a las niñas, lo impide. La doble moral que la caracteriza maneja un discurso discriminador y castrante que convierte todo en pecado: la lujuria, los malos pensamientos (entiéndase por ello los relativos al sexo), y hasta desear la mujer de tu prójimo. Nunca referido, por supuesto, al hombre de una prójima.


  México es un país donde la mercadotecnia sólo erotiza a través del cuerpo femenino. Los desnudos masculinos se dejan a la reserva de imágenes del mundo gay y no se socializan para la misma tarea en los heterosexuales. ¿Cómo esperan los hombres que se idolatre a su falo si se oculta siempre, aunque este minimizado, no digamos erecto, y por falta de educación sexual generalizada se le tiene hasta miedo? En estas reflexiones cayó Siva sin buscarlas.


  Todo lo desató el olfato cuando ese aroma repulsivo de un perfume corriente que emergía en la atestada combi le llenó la mente de recuerdos ingratos. Sus primeras experiencias sexuales habían sido desafortunadas, nefastas y muy similares. Una le costó la desflorada sin gracia ni sensación alguna, y una segunda sin apasionamiento la dejó embarazada y por ello fue obligada a casarse. Entonces, como era costumbre en los setentas, de joven tenía idealizado al hombre, ya que era una salida válida al entorno familiar clasemediero. La mujer mexicana experimenta poco y casi siempre con elementos de prueba precoces e inexpertos como ellas, y esto es tristemente la norma que define a los connacionales en el mundo ¡Pero eso sí, rápidos y acertados para preñar!


  No podía distinguir entre tantos cuerpos apretados la fuente de éste olor, para ella nauseabundo, que se mezclaba entre tantas esencias, sudores y humores. La situación era que su traslado a sus veinte años fue inminente. Allí estaba en ese pequeño cuarto de la Colonia Educación desnudándose para un homo de closet para provocarlo. Su pecaminosa mente juvenil sabía qué sensaciones quería sentir, porque ella se las provocaba al calor de la noche en su cuarto de hija de familia, pero el hombre aquel nunca se las daría. Tal vez sólo la tarde que la preñó y que algo diferente, nunca más sentido, sucedió en su vientre.


  El matrimonio fue un rotundo fracaso. Sexualmente un crimen de lesa humanidad contra una mujer sensitiva. El repugnante miembro del esposo viajero y asiduamente infiel (con mujeres y luego hasta con hombres), solía dormir días enteros, meses y hasta años a un lado de Siva, que hervía con su juventud y su vulva ansiosa. A veces, las más por los excesos de alcohol, cigarros son filtro y mariguana, otras por el trabajo, y siempre por un repudio compartido. Eran humores incompatibles.


  Iran, el hombre que concordaba absolutamente con su carácter inaccesible e iracundo, siendo de familia honorable y padres a toda prueba fieles y sanos, ostentaba los nada decorosos títulos de hijo desobediente, joven de fracaso escolar, vicioso, mal amante y egresado de las filas de porros de la Universidad. Aunque en compensación tenía padrinos y madrinas que lo llevaron a ser funcionario de Gobierno de alto nivel, claro que hasta después de haber arruinado la vida de su pequeña familia. La segunda o tercera familia con que convivió disfrutaron de su gran bonanza financiera, aunque la duda quedaba si también de su hombría tan cuestionada.


  Siva lo tuvo en un pedestal como muchos otros porque era un líder natural. Aunque acabo destrozando esta imagen porque la realidad lo pedía. En la cama si hubieran sido los tiempos de hoy, Siva lo habría declarado el más inepto y desgraciado, ya que sólo practicó en días contados el sexo sobre Siva en la posición del misionero, donde ella poco o nada podía sentir. Era entonces Siva una chica hermosa de pechos firmes y figura delgada. No había contacto, porque a Iran todo le lastimaba, según decía. No había caricias, ni besos, ni calentamientos ni sensaciones, ni fugas húmedas, menos y nunca orgasmos.


  El olor crecía y Siva pensaba que posiblemente el individuo aquel se acercaba a la puerta para bajar, por lo que se volteó a mirar hacia las ventanas ya que iba de pie cerca de la salida. Ni por error quería saber quién despedía ese olor que le provocaba náuseas. Recordó cuando en un intento de luna de miel a Morelia, en un hotel de mal gusto, y tal vez asesorado por alguno de sus amigos del partido político donde era administrador, que si tenían buen sexo con sus parejas, le pidió que le mamara la verga. Siva era una mujer a la que le daba ascos casi todo, que vomitaba al cambio del pañal de su pequeña hija, y que siempre dijo que nunca podría ser lesbiana porque no soportaba los olores de las funciones femeninas. Pero intentó darle gusto, aunque nunca había pensado en esa posibilidad, y si esto podría mejorar sus relaciones. Era su primera vez en el francés y como buena amante del cine, pensó que algo aprendería por fin sobre la sexualidad masculina.


  Pero más tardó en desnudarse, agacharse y acercar sus pechos a los testículos de Iran que en sentir esa repulsión que ahora volvía a su mente y que la atormentó toda su vida juvenil. Porque no era sólo un miembro pequeño y casi flácido, sino que despedía ese horrendo olor a perfume corriente. Se había embadurnado de él a lo largo y ancho del pene y hasta el vello púbico. Siva se mareaba con cualquier olor fuerte y por su sensibilidad olfativa no usaba perfumes ni fumaba cigarrillos o mariguana, como toda su generación lo hacía. Así que semejante olor la hizo retroceder. La asociación era escabrosa. Se acercaba a ese miembro casi dormido y el perfume le rebotaba. El sabor se impregnó en su boca y no pudo acercarse más. Terminó todo. Empezaron a pelear y a acusarse mutuamente de todo. El irascible Iran despotricó todo su lenguaje grosero y obsceno sobre Siva, que permanecía asqueada reclinada en la orilla de la cama, intentando respirar, porque el pestilente olor se había impregnado para siempre en ella. Nunca la abandonaría.


  El olor del perfume se alejó de la combi en una parada cercana y con él los recuerdos. Siva se bajó dos calles más adelante y se trasladó al Metro. Allí no encontraría ese olor, habría muchos otros, pero ese no. Sus hombres fueron desde entonces personas que no usaban lavandas o desodorantes de olores fuertes. Su piel debía ser de aroma tenue o sin olor alguno, lo más natural posible como ella era. Desde entonces el aroma del alcohol y la cerveza trasminados en la piel masculina, del tabaco sin filtro y del perfume barato frenaban por completo toda su capacidad sexual, cerrando los labios de su vagina a toda posible sensación de placer.


  Había aprendido con los años a apreciar el músculo erecto y complacer los deseos masculinos si esta situación no se repetía. Tenía desde hacía años una sola pareja y eso la tranquilizaba. Para no tener problemas con la moral cristiana y su sentido del todo pecaminoso, dejó la religión desde muy joven. Y esto duró hasta que la menopausia exterminó todo lo que había aprendido.


  EL TAXIDERMISTA


  

  



  CAMINABA LENTO como si no quisiera llegar a donde iba. La verdad, la cita con la Gorda no le era atractiva. Pero no parecía haber otro remedio. Ella era una experta en su área y varias veces intentó motivarla para que entrara en sus terrenos; de hecho, alguna vez la utilizó para una de sus movidas. A un amigo le había parecido repugnante su presencia y la regañó por tener esa clase de amistades. Pero en realidad ella no era una amiga, sino una conocida de otra amiga tan loca como ella, pero de otra actividad.


  Todo podía distraerla ahora para no ir. En un semáforo se detuvo a esperar el paso, y mientras eso sucedía se recargó en uno de los coches estacionados que no tenía alarma. Empezó por clavarse en el número infinito de taxis que pasaban. Aún no eran las nueve de la mañana y el fluido mañanero de autos de servicio era constante. Después se percató que prácticamente todos eran hombres, aunque ya había muchas mujeres. Ruletear se dijo, es básicamente una actividad masculina.


  Miró entonces a un taxista que abordaba su unidad luego de comprar una torta en un negocio aledaño al cruce de la calle. Pensó en la posible hora en que el hombre salió a trabajar, seguramente cerca de las seis de la mañana para evadir el tráfico pesado, porque seguramente viviría en la periferia. La mayoría de los taxistas que viven en el Estado de México son choferes de línea o taxistas en la gran urbe de la Ciudad de México. Las zonas conurbadas se han convertido en ciudades dormitorio.


  Otro semáforo de rojo a verde. Libia seguía elucubrando mientras miraba taxis. Es un mundo de hombres, de machos específicamente. Cuántas veces le había tocado abordar un auto cuyo chofer se sentía capaz de insinuar un posible cortejo ante una mujer que era suelta al hablar o platicadora. ¿Qué les hacía pensar que podían acercarse así tan fácil a una desconocida, siendo las más de las veces casados y hasta amantes infieles de alguna que otra señora sola? ¿Acaso era el coche, esa máquina infernalmente servicial la que los hacía sentir poderosos, varoniles, lanzados? Dicen que los motociclistas experimentan esa sensación y la connotación de la máquinahombre es equivalente a una penetración sexual permanente, posiblemente al espacio en movimiento.


  Más semáforos cambiantes, y Libia ensimismada. Aflojando sus enormes caderas sobre el metal del auto dejaba ver su intención de permanecer más tiempo así, sin tensión alguna ¿La edad promedio de todos los choferes que veía pasar? La mayoría rebasaba los cincuenta, un número considerable de jóvenes y un menor grupo de cuarentones y mujeres. Desde la caída miserable del país en el quinto mundo, la mayoría de los hombres en edad de producir debió asumir como emergente la posibilidad de ser chofer de taxi; dinero rápido, cansado, pero redituaba. Las doce horas al volante funcionaban, más si el auto era propio y aun cuando se daba un turno a trabajar a otra persona.


  Antes el oficio era de gente con pocos estudios o escuela trunca. Ahora el servicio de taxis aglutina a profesionistas de todas las áreas desplazados de empleos seguros bajo las políticas esclavistas de las empresas neoliberales. Libia había viajado recientemente con una mujer taxista, maestra jubilada de preparatoria que le daba confianza dado el clima de inseguridad. El sitio de taxis de una colonia era un servicio seguro pero caro. Tenía personal de edades que fluctuaban entre los cincuenta, sesenta y más, en su mayoría jubilados. Estos choferes mantenían el contacto con una clientela de años, personas que de alguna manera compartían sus vidas, se veían crecer y envejecer. No vivían en la colonia, pero pasaban ahí gran parte de sus días.


  El buen taxista salía muy temprano, cuando aún estaba el cielo oscuro, corría entre los camiones foráneos de diversos estados y los trailers de pesadas cargas. Dejaba atrás a la familia todo el día. La esposa debía atender todo lo relativo a la casa, los hijos y menesteres que ocupan la vida cotidiana. Casi siempre desayunaba en el camino, comía fuera y se entretenía con alimentos chatarra y aguas de sabor. Era como si llevara su casa a cuestas. El coche le servía para descansar o dormir pequeñas siestas. Manejar en la ciudad es desgastante.


  Libia inició su camino al Metro más cercano, pero no dejaba de pensar sobre el posible mundo de los taxistas. Reflexionaba sobre cuál era el embrujo que ejercían en pasajeras como ella. ¿Sería que la inmensa soledad que a todos nos acompaña se diluye en estos autos donde el control lo lleva el chofer? Porque él resuelve todos los avatares del camino, se mueve de un lado a otro, a veces espejeando a la pasajera que suele ir triste y pensativa, o radiante y alegre, destellando optimismo. Libia recuerda las palabras de Martín, un amigo taxista con vocación de artesano o escultor, quien disfrutaba de conocer gente y escuchar sus historias de vida.


  El entendimiento de las máquinas y el hombre era un hecho, ya que ellos tenían mayor facilidad para captar su comportamiento, interés por sus componentes y arreglos. Bielas, clutch, balatas, espreas, motores, bujías, eran jerga propia de hombres, aunque ya existan muchas mujeres con gustos afines. Pero es una habilidad nata en el hombre no afeminado. Las mujeres como Libia que gustaban del carro solían prender su vehículo, meter la llave y si arrancaba bien, si no, estaban los taxis o los medios de transporte público. Eso a pesar de su feminismo no había cambiado hasta la fecha.


  Le habían ofrecido como alternativa a su desempleo crónico trabajar un taxi medio día, pero ella se sentía insegura. Siempre le gustó manejar, era una reina al volante cuando corría con su Renault 5 desde el toreo hasta la salida a Cuernavaca en otras décadas. Un auto viejo VW Caribe 1978 y los golpes de la vida la habían vuelto nerviosa. Hacía muchos años que había olvidado lo que era manejar un carro, ya no del año, sino que al menos no le sonaran todas sus piezas desvencijadas. No podía aceptar ese empleo por los altos costos de los seguros y el intenso tráfico vehicular. La descocada ciudad no era la misma. Ahora le aterraban los nuevos puentes, los segundos pisos, las calles inclinadas.


  Seguía su camino sin dejar de mirar a los taxistas de paso, buscaba a veces una cara conocida; era un modelo repetido de personas en cada auto de servicio. Veía muchas arrugas y cabellos ralos y teñidos. Cómo extrañaba Libia a los hombres de cabello blanco que ostentaban con orgullo la edad y la experiencia. Eran varones interesantes al menos en la apariencia.


  Las expresiones de los choferes eran en general de tranquilidad, entre ruedas, mecánicos, los reflejos al cien por ciento todos los días. Parece que lo disfrutan, pensó Libia mientras buscaba en su “jorobita”, como decía su madre a su mochila de tirantes, unos dulces de naranja. Era una mujer reflexiva, desde niña. Le gustaba desentrañar todos los fenómenos que veía. Hoy eran los taxistas, mañana tal vez los carniceros o los obreros, todos menos los médicos y dentistas, esos hombres de blancos le causaban temor; no podía comprender su vocación ni quería hacerlo. Eran un mal absolutamente necesario.


  Vivir en un país tan degradado como el México de hoy ofrece pocas alternativas. En un país donde a mayor grado de estudios hay menores oportunidades de salir adelante, donde sin escolaridad y por corrupción se puede llegar a presidente o senador, alienta poco la vida. Libia sobrevive con poco, medio artista, con una riqueza interna.


  La vida pone trampas, piensa Libia. A Martín le gustaría practicar la taxidermia. Libia piensa si tendrá relación eso con su vida actual. La taxidermia es la técnica para disecar animales muertos para conservarlos. Ella es un animal racional, pero al fin un animal. Está como muerta luego de varias pérdidas humanas significativas en su vida. Tal vez sería bueno estar disecada para conservarse, se dice.


  —Cuánta reflexión estúpida— se dijo así misma— ¡Cuando dejarás de darle tantas vueltas a todo! ¡Camina y aborda el vagón! Ve a tu cita con la pervertida Gorda, de oficio sexoservidora, en la Colonia Roma. Ella te orientará en el nuevo empleo—. Libia será una prostituta Doctora en Humanidades y Artes.


  —La imagen de intelectual del sexo le atrae a la clientela vieja y rica del rumbo— dijo la cascada y chanclosa voz de la Gorda al teléfono hace dos días. —Nada te harán. No te preocupes, manita. Sólo van a pedirte que disertes profundamente sobre los temas que tú sabes, todo lo que has estudiado—. La gorda tiene depa, coche del año, seguridad social y tiene un lugar apartado en el asilo de sexoservidoras de la Merced.


  Libia sube al vagón y esas palabras le cruzan una y otra vez por la cabeza. Tal vez debió de haber aceptado al director del CECYT que le pedía el cuerpo para darle una hora para completar un medio tiempo en el Poli y no ser tan digna y pasar a engrosar las filas del desempleo desde hace tantos años.


  Libia sale en la estación Chilpancingo, intenta cruzar una vía rápida acercándose al puente peatonal pero un claxon conocido le pita. Es Martín, que la intercepta.


  —Te llevó a donde vayas, sube— le dice sonriente como siempre.


  —Voy a la casa, ¿y tú?


  —También —dice— Bueno, voy al Sitio— corrige el taxista.


  Libia se sube al auto en el asiento contiguo al chofer y se siente aliviada. Ya no tendrá que ir con la Gorda ni hacer cosas denigrantes. Ya sobrevivirá de otro modo. Prefiere platicar sobre temas agradables con el taxista, taxidermista y corazón de artista en ciernes, mientras circulan por la vía rápida. Hablan de las piezas de ambos, los proyectos tridimensionales y otras cosas. Aunque la mente de Libia en momentos se va con el amigo alegre a un hotel a dormir, porque la vida mental es caliente y la vida real es fría.


  10 MINIFICCIONES DE PERROS Y GATOS


  

  



  1 La sonrisa


  



  EL GATO SONREÍA, su sonrisa era lo único que se veía cuando aparecía ante Alicia. Una extraña y grotesca muesca. Eso era todo lo que había quedado de Micifuz, el gato loco que Alicia en el país de las maravillas había disecado en un acto colérico, cuando el espejo por donde entró se rompió por la imprudencia del minino.


  



  2 La persecución


  



  El gato huía perseguido por un fiero perro cuando apareció un furioso león, que huía a su vez de un elefante furibundo. Detrás de todos ellos apareció un hombre con traje de cazador y rifle, persiguiendo a éste último. Detrás del cazador estaba un soldado con su potente arma apuntándole.


  Un inocente pájaro miraba la escena asustado. Un segundo gato lo engulló y todo siguió adelante.


  



  3 Minino


  



  —Minino… minino, pss, pss, pss— gritaba tremendo gatote persa a su compañero de juegos. El minino no acudió al llamado porque estaba jugando con tremenda ratota que encontró en la coladera.


  —Ratita… ratita… iiiii— decía una rata de campo amiga de la ratota, mientras jugaba con tremenda cucarachota que encontró en la cocina. Ninguno se percató que hacía mucho tiempo que un extraño bicho extraterrestre los observaba y los engullía uno a uno, hasta que de ellos no quedo nada, sólo un montón de huesillos lanzados en el espacio desde una nave morada.


  



  4 Perros y gatos


  



  Jugaban un perro y un gato, paradójicamente un gato. El perro ponía la huella de su pata en el tablero con las líneas paralelas dibujadas y el gato la suya. Cuando el gato ganó el juego, el perro pidió un desempate. Cuando perdió el segundo juego, el perro simplemente se fue con el burro al que se le pone la cola con venda en los ojos para pedirle ayuda, e inventar un juego que se llamaría Perro, y donde él infaliblemente siempre ganaría.


  



  5 Sencillo


  



  Realmente era pequeño, un perrito salchicha mini toy. Vivía en una cajita de cerillos y comía minúsculos huesitos y pedazos de carne de su ama que se quedó dormida y dejó de alimentarle. El alimento le duraría toda su corta vida.


  



  6 Testigo


  



  La iguana lo vio todo. Era la única testigo confiable, dijo el juez. Ella había visto al gato devorarse al pajarillo amarillo que cantaba como los propios ángeles, y afirmó que el pequeño felino no sintió ningún remordimiento. El otro testigo había desaparecido al calor de la escena. Era una mosca devorada por la lengua veloz de la iguana, que mustia, guardó silencio al respecto.


  



  7 Desaparecidos


  



  Luego de dos vueltas al árbol de la ciencia, un gato y un perro que se perseguían, tomaron un descanso, fatal a sus pies, ya que la serpiente los halló deliciosos. Por eso no aparecen en la escena primera del paraíso del relato bíblico.


  



  8 El costal


  



  Perros y gatos en un costal se amenazaban amontonados. Al final, cuando se liberaron del saco, encontraron a los humanos peleándose dentro de uno de los objetos que ellos crearon, una gran camioneta de vidrios oscuros, lugar donde estaba el costal. Los perros y los gatos huyeron en direcciones contrarias, los hombres siguieron peleando hasta que ninguno sobrevivió. Otros hombres, perros y gatos repitieron la escena al día siguiente y hasta el final de los tiempos. El universo entonces los recogió a todos en un gran saco y creó un nuevo planeta Tierra más armónico y menos bélico.


  



  9 Era tan solo eso…


  



  Era tan blanca y suave su piel que nadie podía dejar de enamorarse de ella. Las caricias le eran naturales, todos debían lanzarle piropos, admirar su fino paso silencioso entre las sombras, y hasta soportar el poco afinado canto nocturno de los de su especie en épocas de celo. Era tan sólo eso… Una fina minina, que el día menos esperado sacó las uñas.


  



  10 Confundidos


  



  El cocker ladró azorado. Nato, el cocachorro adoptado de la perrita Coca, maullaba en igual actitud en otra casa de la misma colonia. Después al unísono todos los perros y gatos de la unidad ladraban o maullaban asustados. El susto pasó en pocos minutos y todos hicieron sus sonidos característicos de alegría. Al cabo de varios días así, la gente ya estaba confundida y salió de sus casas cubriéndose los oídos. Cuando la unidad quedó vacía los gatos y los perros maullaron y ladraron con gran gusto. ¡Por fin ya estaban solos! Se acomodaron en sus nuevas casas y descansaron ¡los humanos ya los habían hartado!


  ENTRE BUEYES


  

  



  —¿HOLA, BUEY?


  —¡Qué tal, buey!


  —¿Qué haciendo, buey?


  ——Nada, buey. Haciéndome buey, ¡qué, pues!


  —Yo, buey, ¡esperando al buey ese. ¡No mames!— dice mientras señala hacia la bocacalle.


  —Sí que es buey ese buey, ¡no seas buey!


  —Sí lo sé, buey. Pero pu’s tengo que seguir haciéndome buey aquí.


  —No mames, buey. Pu´s deja al buey ahí, para que no se manche contigo, buey ¡No seas buey!


  —Pero ya sabes, buey, que es mi chamba, y si me muevo, buey, la pierdo.


  —Pues ¡qué joda, buey! ¡Ya ni la chingas!


  —¿Y tú, buey?, ¿qué haces por aquí?


  —Pu's vengo a ver al otro buey, al que estaba con el buey del otro día, ¿te acuerdas?


  —¿El buey de negro?


  —Sí, ese buey, el de negro, el “infladito”, el que parte plaza, mi buen.


  —¿Y qué pedo con él, qué bissness tienes con ese buey?


  —Pu’s una chamba, como la tuya en que todo es ser y parecer un buey; ya sabes que todo está bien jodido, buey.


  —Iiii, buey, qué manera de hacernos bueyes, ¿no buey?— mientras le da una ligero aventón al buey con quien conversa, que le es devuelto más bruscamente.


  —¡Qué pasa buey, no te pases!


  —¡Ay, buey, que pinche genio!


  —Vámonos, buey. Te invito a hacernos bueyes por otro lado. ¿Sí o no buey? Ni creas que te voy a rogar, buey. Jalas o te ahí te ves.


  —No pu’s sí esto ya valió madre, buey. Jálale, buey, vámonos a divertir. Ahí viene el bus. ¡Córrele, buey, demuestra que no eres tan buey como pareces!


  El transporte local para en seco. Es una carreta grande de madera, atascada de bueyes. Sus cornamentas se acomodan para no lastimarse unos con otros mientras los nuevos suben. Humanos en rastrojos jalan la estructura. Los bueyes que parten a la juerga, es decir, se irán a hacer bueyes a otro lado, abandonan a su suerte al viejo molino movido por dos humanos.


  —El negro ese, el buey alzadito, dice que por bueyes acabaron así. La fiesta de los astados es ahora un evento regio donde nuestros paisanos descuartizan a los que llamaban toreros. Sí, como dijo mi padre, no siempre íbamos a ser tan bueyes.


  —¿Y qué tiene de malo ser bueyes? Ni modo de ponernos nombres o números para diferenciarnos. Ellos mismo nos enseñaron a ser unos orgullosos bueyes, a llevar con dignidad lo buey, y hasta hablar así de buey a buey, y sólo como bueyes ¿o no, buey?


  —¡Si, buey!


  Los cornudos regordetes se empujan para acicalarse y se saludan con cortesía en forma incesante cuando otro buey aborda la unidad: —¡Hola, buey!


  —Hola, buey— contestan unos y otros.


  —Sí, te lo dije— dicen los dos primeros bueyes. —Esos pinches humanos, tan pendejos, primero se hicieron bueyes, luego se hablaron como bueyes y perdieron su lenguaje ¡Si serán bueyes!


  —No, buey. Ni siquiera se decían bien buey como nosotros, sino “guey” ¡Sí que fueron bueyes!


  —No, buey, que bueno que lo fueron. Ahora somos los más chingones, los merosmeros. Los dueños del mundo, los bueyes reyes. ¡Cómo ves!


  Los alegres bueyes bajan en un cruce de caminos donde hace parada también un vehículo extraño que lleva a los pescados a la hueva (y los humanos antes pescadores, no tienen ni tiempo de darse a la gueva). Los animales tomaron el lugar de los humanos y los explotan como ellos lo hicieron con todas las especies durante miles de años. Una venganza bien ganada.


  Los fugados bueyes, que sólo vigilaban el trabajo de esclavos de los otrora siniestros capataces en el molino de rueda, otrora jalado por bueyes y ahora movido sin cesar por humanos castrados, atados y hambrientos, enfilan hacia un antro del camino donde se expende agua y paja a raudales. Mueven con gracia su cola y sus anchos traseros con una bien ensayada coreografía. Ambos piensan en una regordeta hembra suculenta en grasas para montarla. Cómo si pensaran exactamente igual se miran mugiendo al unísono:


  —¡Sí, buey, eso es!


  Fuera del antro “La plaza de toros” hay un gran letrero que reza: En tierra de bueyes el buey es rey. Bienvenidos Gaures, ex toros de lidia, vacas y hasta becerros.


  TRIO


  

  



  UNA MESA elegantemente dispuesta esperaba a tres comensales domingueros. Nadie llegó ni hizo la cena requerida. Una hija, hembra joven, habitaba a cientos de kilómetros en el mundo de las estrellas invasoras; otro, hombre de mediana edad, había abandonado el mundo real y pernoctaba sin cuerpo en un sitio diminuto y oscuro; la tercera, madre sola, atrapada y sin apetito, decidió no asistir. Cerró su pequeña celda y se acostó a dormir a sabiendas que nada en esa mesa existiría para ella, ni para ninguno, que todo era un deseo inventado. Que la mesa, la comida, el domingo y la compañía no existían. Sólo era un día más para tres solitarias almas en sendos espacios imaginarios.


  UN MAL JUEGO


  

  



  ¿Por qué los elefantes no juegan baraja?

  Porque son “tromposos”

  —Chiste infantil


  



  SERÍAN CERCA DE LAS DIEZ de la mañana cuando sonó el timbre dos veces, seña personal convenida de que me buscaban a mí. Bajé la escalera algo soñoliento, ya que eran las diez del insoportable horario de verano, las nueve del verdadero. Al abrir la puerta sólo vi dos columnas grises y anchas frente a mí. Pensé que era un error y casi cerraba la puerta cuando una oportuna trompa de elefante no me dejó cerrarla. Salí y miré entonces hacia arriba y me encontré con un enorme paquidermo, seguido de varios más, con una expresión seria, diría enojada.


  —¿En qué puedo ayudarlos?— les dije sin pensar en lo insólito de encontrar tantos elefantes en la calle a tan temprana hora en una ciudad pletórica de autos y esmog.


  —En nada— dijo molesta la jefa de la manada. —Venimos a decirte que estamos molestos porque te la pasas contando chistes sobre nosotros y eso nos ofende.


  —¿Yo, contando qué de ustedes?— inquirí.


  —No te hagas el inocente. Dinos que no has contado, por ejemplo, tres días seguidos a diferentes personas, principalmente niños, el pesado chiste de que porqué los elefantes no juegan baraja; por qué somos tromposos.


  —Bueno sí, pero no es por molestarlos. Me parece graciosa la palabra tromposos en lugar de tramposos. No lo contaré más si eso les molesta.


  —¿Y la serie de los elefantes?, ¿y Tarzán el hombre de la selva de la semana pasada? Chistes de tu infancia pocos conocidos ahora. ¿Qué dijo Tarzán cuando vio que venían los elefantes? ¡Ahí vienen los elefantes! ¿Y qué hicieron los elefantes para que Tarzán no los reconociera? ¡Se pusieron lentes negros! ¿Y qué dijo Tarzán cuándo vio a los elefantes con lentes negros? ¡Nada porque no los reconoció!— dijo una elefantita atrás de la principal.


  —Éste, no sé qué decir.


  —Y los de ¿cómo metes cinco elefantes en un volkwagen? ¡Dos adelante y tres atrás!— Grita una poderosa y ronca voz entre la manada.


  —Y el de ¿en qué se parece un elefante a un colchón? ¡En qué el elefante es paquidermo y el colchón es pa’qui duermas!— barrita un enorme ejemplar macho hasta atrás.


  Un vecino que ha visto la acción me grita desde su ventana: —¡A ver si ya arreglan sus diferencias, necesitamos pasar y la calle está bloqueada!


  Les digo entonces a los elefantes: —¿Cómo podríamos arreglarlo? Realmente me apena haberlos molestado. No quisiera morir aplastado por la pata de un paquidermo enojado.


  Ellos, sin más me dicen que desean una compensación en especie y un juego de cartas como reto, sólo para demostrarme que si pueden jugar baraja. Accedo a su petición y me manifiestan que desean diez toneladas de alimento, cacahuates, frutas y algunos vegetales, en costales que llevaran a su hogar en el África.


  Mando pedir lo que solicitaron para cumplirles y mientras llega del supermercado, los elefantitos pequeños disponen una mesa en pleno centro de la calle, sacan barajas, tres bancos de circo donde hacen sus maniobras los elefantes y donde se sientan tres de ellos, y me acercan una silla plegable para iniciar el juego.


  —¡Nada de chistes de elefantes para amenizar el juego! ¿Entiendes?— me dice uno de los paquidermos más grises y arrugados que he visto en mi vida. Él cuidara celosamente del paquete de cartas que barajea con su ágil trompa.


  Sólo por amenizar la extraña situación preguntó si habrá alguna recompensa a quien gane el juego.


  —Claro— dijo una elefanta mediana —Si ganas te dejaremos tus alimentos para otros animales que conozcas. Si pierdes nos los llevamos y tendrás que enviarnos lo mismo durante cinco años a nuestro domicilio en la selva. Aquí está la dirección—. La elefanta me da un papel con una dirección y un lugar del África, con teléfono y email.


  —Bien— digo —Empecemos la partida. ¿Qué juego es?


  —Poker abierto.


  Mientras el elefante que será el juez de la partida barajea las cartas con su trompa, los demás elefantes nos rodean y sólo dejan pasar la luz por encima de nosotros, ya que sus enormes cuerpos forman una barrera. Nos da la primera carta: a mí un tres y ellos jocker, reina y rey respectivamente. Viene la segunda: un cinco para mí y ellos otro jocker, otra reina y un as respectivamente. La tercera: un cuatro para mí (cerca de mi corrida), a los otros jugadores un tercer jocker, otra reina y otro as. Cuarta repartición: un seis para acá, otro jocker, otra reina y otro as. Quinta y última: para mí un ocho (pachuco irremediable), nada; para ellos un siete, un ocho y un as. ¡Cada uno tenía un poker: de jocker, de reinas y de ases ¡Santa paliza, soy buen perdedor!


  Ni siquiera me percaté cuando en un movimiento extraño uno de los elefantes estornudó y alzó al vuelo una carta, justamente el as que dio el triunfo a la elefanta a mi derecha, carta que con disculpas del paquidermo levantó del suelo con su larga trompa para acomodarla en su partida.


  Los elefantes se fueron entonces luego de ganarme al póker con sus promesas por cumplir ¡y yo tengo palabra! Y sus diez toneladas de alimentos para el viaje de regreso a su natal África. No sé porque, pero tengo la impresión de que al fin y al cabo tenía razón, los elefantes son unos tromposos.


  EL VECINO


  

  



  LOGAN VIVIÓ en el 619 de una calle sin nombre cerca de la playa en la Baja California. Su vecina, algo mayor que él, lo acompañó en su penuria de rentar cuartos, donde no había suficientes servicios. Los ojos de Logan podían ser verdes o cafés, según lo que mirara. Un día, como la vecina no entró en varias horas a su cuarto, pensó que se había enojado y recorrió el pasillo que separaba sus habitaciones para ir en su busca. No le molestaba descargar en ella su viril humanidad, y a ella le era muy placentero. Era un hombre educado al estilo americano, hombre de TV y poco amor a la naturaleza o la vida.


  Ella no estaba. Como siempre dejaba la puerta abierta, asomó la cabeza y se percató del desorden en su habitación, lo que le era característico, y que indicaba que debía estar cerca. Pasó ese día y la noche y ella no apareció. Por la mañana no lo despertó con la sonrisa y la clásica pregunta de si había dormido bien y si le preparaba el único alimento que al parecer sabía cocinar: huevos estrellados y café. Para Logan eso era suficiente, ella se empeñaba, no era una ama de casa, ni su pareja, sólo la buena vecina, y él, el buen vecino.


  Él salía a trabajar y al regresar era como si ella hubiera estado y acabara de salir. No coincidían. Había ropa de muda, ropa lavada, el olor a comida recién consumida, su deseo esparcido en el cuarto y el asiento donde se sentaba a platicar; vacío. Sin embargo, dejaba la comida para él como si adivinara la hora en que llegaba. A veces Logan intentó sorprenderla y estar en horas no esperadas, pero siempre era como si recién hubiera salido. Él no era hombre de playa, pero se preocupó porque ella era un poco ingenua y gustaba de caminar en la noche por la orilla. Pensó que podía haberle sucedido algo.


  Sabía cuándo dormía, que ella también lo hacía en el otro cuarto, pero no podía levantarse a buscarla, una extraña fuerza lo detenía. Al despertar iba en su busca, pero ella no estaba. Su cama tenía su calor. Podía recordar sus manos acariciando su cuerpo. Para él era un masaje, para ella eran caricias. Los largos paseos por la playa fueron infructuosos. No logró encontrarla mirando al mar, que era lo que hacía cuando estaba triste. Pero él aprendió a sentir al mar, a disfrutar del sol y de las olas y la brisa, el día y la noche, las estrellas y la luna inmensa que se colaba por su ventana y lo iluminaba todo. La vecina estaba en el cuarto contiguo, pero él no podía verla.


  Un día mientras caminaba por el boulevard que lo llevaba a casa, fumando un cigarro sin filtro, recordó a su vecina. Logan estaba por mudarse a un hogar más cómodo, tenía más estabilidad económica y más apego a la vida. Pensó en qué podía haberle sucedido a ella, cómo era que no coincidían. ¿La habría inventado? ¡No! Porque sus cosas seguían allí creciendo en el cuarto cada día. Esa mañana se encerró a empacar sus escasas pertenencias y esperó mirarla al llegar. Pero ella no apareció y por la noche cayó rendido y no podía moverse, menos aún intentó levantarse e ir al otro cuarto.


  Salió al día siguiente. Hubiera deseado despedirse de su vecina, ya que habían compartido agradables momentos en su aventura solitaria por la Baja. Pensó si acaso ella sintió algo por él mientras cerraba con cierta tristeza el candado de la casa. Recordó que había olvidado una carta familiar sobre un entrepaño en su cuarto, así que regresó por ella; antes entró al cuarto de su vecina por última vez, pero ya no había nada. Se había ido. ¿A qué horas había ocurrido?


  Miró una carta en el suelo del cuarto vacío sobre un piso reluciente como un espejo y dirigida a él, con letras trazadas con pintura aún fresca y un pincel muy fino decía: ¡Vecino, claro que sí te quiero!


  UN PEQUEÑO ÉXTASIS


  

  



  SE CONOCIERON en una de las múltiples reuniones clandestinas a las que acudían cuando eran muy jóvenes. Ahí eran Aldo, Marco, Fidel, el karateca y otros nombres, y ella era Tania, Carmen, Mercedes, la luna, etcétera. Sus fuertes ideales y las férreas reglas de estas organizaciones los mantenían distantes pero solidarios, la camaradería reinaba en cada uno de sus movimientos. Cuando esa disciplina se relajó y cada cual tomó su lugar en el mundo real que no pudieron modificar, la amistad se conservó entre ellos. Había muchas cosas en común como la entrega total a la causa social, la sensibilidad (el componía versos y canciones populares, aunque apenas podía escribir; ella era artista, escribía y era maestra universitaria). Pero principalmente existía un amor profundo por la otra persona, una cierta admiración; él por ella por su vocación solidaria y su creatividad, y ella por todo esto y su condición de campesino y obrero.


  Él se levantaba temprano por la leche Liconsa ya que por su trabajo en la fábrica de poliuretanos debía tomar leche para fortalecer los pulmones. Pero él la guardaba para ella y a su hija, cuando por el divorcio y la depresión perdió su trabajo y pasó por fuertes penurias. Él tenía tres hijos.


  En el 94 emigró a los Estados Unidos y envió una carta que llegó de milagro, porque estaba dirigida a un nombre de mujer sin apellido, pero a una dirección que el cartero conocía. Allí le contaba la historia peligrosa de su cruce como mojado y le enviaba sus primeros veinte dólares. Ella los guardó, ya que no los podía cobrar; porque entre otras cosas, nunca supieron sus nombres verdaderos y tampoco se los podía regresar.


  Volvió pronto porque una pariente suya en Chicago lo delató. Llegó a saludar y la encontró sola, sola en todos sus sentidos. Comenzaron por platicar sus respectivos temores ante la nueva vida. La desmotivación que generaba el nuevo partido formado por la fusión de todas las corrientes de la izquierda, una isla entre una abrumadora mayoría derechista. Aldo, mientras hablaba miraba fijamente los enormes ojos café claro de Tania y a sus bien torneados pies descubiertos entre los huaraches. Carmen admiraba los músculos entrenados de un karateca y las venas fuertes apretándose cuando movía los brazos o las manos.


  Sentían un enorme sopor cuando decidieron salir a caminar por la colonia. Se dieron inconscientemente la mano en cuanto pisaron el pasto oscuro en una noche en cuarto creciente. Caminaron en silencio en el primer tramo y una atracción inminente los acercó para un abrazo amoroso que desembocó en una serie de besos deliciosos, suaves, cariñosos, dulces. Primero fue cada diez metros luego cada cinco y finalmente se detuvieron frente a un árbol y se apoyaron para no parar de besarse.


  Tardaron más de una hora en este recorrido y cuando caminaban sus labios seguían sintiendo una sensación intensa. A veces los besos eran tan prolongados que la respiración de ambos era una sola. El aire llenaba los pulmones de ambos y circulaba entre ambas faringes en perfecta sincronía.


  Al llegar a la casa de Mercedes, ambos se sentaron en un viejo sillón lleno de agujeros dejados por imprudentes fumadores. Marco la abrazó fuertemente y ella lo con pasión. Se traían unas ganas locas, la empatía se había dado natural desde la primera junta. Pero por respeto mutuo jamás se demostraron nada, hasta esa noche.


  Fidel la acariciaba con una piel de trabajo rudo pero capaz de hacerla sentir que era un paño de seda lo que la recorría. Era tan suave su tacto, como su aliento, tan amoroso su abrazo como su tierno discurso. La luna sólo se dejaba querer. Después de su gélido matrimonio, esta experiencia era el paraíso. No era una pasión desbordada sino un amor intenso, tan profundo que dejaba al desnudo el espíritu. Cuando el karateca tocó los senos bajo la blusa de manta negra y marcó con sus manos las curvas carnosas de Tania, ya estaban de pie apoyados en el resquicio de la puerta de la sala. Carmen sintió cómo sus piernas flaquearon y ambos fueron cayendo en un movimiento conjunto que los llevó al piso. Los pezones firmes de Mercedes se pegaban al cuerpo marcado de Aldo. Se rozaban insistentemente sobre esa piel de músculos resaltados.


  La escena terminó sin conclusión porque ambos debían hacer sus deberes familiares. La luna debía recoger a su hija que hacía la tarea en casa de una compañera y Marco debía regresar a casa porque debía ayudar a sus hijos, dormirlos y prepararse para la madrugada. Salió corriendo porque debía recorrer una enorme distancia de casi veinte kilómetros, un poco por falta de dinero y otro porque se preparaba para el maratón próximo. Además, debía levantarse en la madrugada para la faena de la lechería.


  Pasó tiempo antes de otro posible encuentro. Ella acomodaba unos libros en la sala y se estiraba para alcanzar el nivel más alto cuando sintió los deliciosos brazos alrededor de su cintura, una de sus fantasías más recurrentes, y se dejó vencer por la sensación de estar dulcemente atrapada. Esta vez se descubrieron por completo. Uno a otro se quitaron alternativamente una prenda y se acariciaban con curiosidad, como si nunca hubiesen visto otro cuerpo. Y se sorprendían de cada parte que quedaba al descubierto. Tania era muy blanca y de cabello oscuro, Fidel era un güero de rancho. Todo parecía indicar que pese a sus actividades obligatorias podrían llegar a hacerse el amor esta vez. Había tiempo restringido y no podían perderse esa posibilidad.


  Carmen se preparó para esto, Aldo puso todo su amor por ella en esta acción, pero en cuanto el miembro erecto tocó su vagina húmeda algo se enfrió. Fue como si una espada helada la penetrara y la rompiera, desgarrando la pasión que hasta entonces había guardado para quien la mereciera, y que con tal sensación volvió a perderse. Pese a que Marco movía con suavidad su miembro dentro de ella y tocaba su pezón derecho en rítmicos círculos, ella se enfriaba. Fidel terminó exhausto y descansaba lamiendo finamente los pechos de Mercedes.


  Dejaron de verse, ambos dejaron el partido para encontrar un medio de sustento más firme. La luna nunca le dijo lo que sintió antes y después de esa experiencia. Tania tardaría mucho en saber que el orgasmo femenino, que conocía porque desde joven se masturbaba, requería de un esfuerzo conjunto y que no tiene que ver necesariamente con la pasión o el amor sincero, que cuenta también lo que en la mente se tiene y toda esa serie de ingredientes que un individuo le pone para lograr esa chispa que enciende el motor no del espíritu sino de lo animal.


  DEMASIADO TARDE PARA TODO


  

  



  LAS FRASES le revoloteaban todo el día en la cabeza. Eran como un legado de él para ella, su chava, su pareja desde hacía once años. Cuando aquel dolor comenzó, justo en su cumpleaños, Beto lo sabía. Hacia algunos meses que intentaba alejarse de ella y convivir más con su familia, a la que tanto quería: la Abue, la amiga, la madre enferma desde hacía unos años, tres hermanos, una hermana mayor a quien se sujetaba más que a su madre y los sobrinos. Él nunca se había casado. Fumaba desesperado noche y día intentando relajarse. Sabía que no llegaría ni a los 60 años, tal vez ni a los 50; el pronóstico personal no falló, vivió 48. Alguien lo hizo coincidir. Probablemente eso que en nuestro interior determina los tiempos de inicio y de final le avisaba algo.


  Beto era una persona querida y pasiva, extremadamente sociable, agresivamente locuaz cuando bebía, muy relajado en cambio sí se drogaba. Pero llevaba con Ari más de diez años en limpia casi total; ella nunca se lo permitía, sólo fumaba cigarrillos sin filtro, y eso sí, cada vez más. Definitivamente los últimos años de su vida se los fumó. Pero no murió por eso.


  Ari y él empezaron mal ese año. Ella tuvo hemorragias severas que la obligaron a operarse de urgencia. Ninguno contaba con servicios médicos ni protección, eran dos hippies fuera de época. Un ángel amigable la protegió a ella y un diablo vengativo y sin ética lo castigo a él. Así que a la segunda noche llegada a casa, y mientras Ari convalecía y sentía como se desaparecía dolorosamente la sensación de ser un elefante en una mesa de cirugía tras una cortinilla, Beto empezó con un dolor agudo que le duró toda la noche. Él intentaba no dar problemas a la mamá de Ari, una persona mayor. Sin embargo, el dolor lo venció y comenzó a gritar y llorar. Sus gritos los envolvieron a ambos y lloraron juntos de la impotencia, uno por no poder aguantar el dolor y ella de no estar en condiciones de ayudarlo. Apenas y podía moverse, el vientre recién abierto por una matriz precancerosa extraída le impedía hasta sentarse bien, sólo podía acariciarlo a distancia. La herida era aún intocable.


  Fue en esa espantosa noche y mientras esperaba la tardía ayuda de su hermano mayor, que vivía a unos diez minutos de donde estaba, cuando le dijo la primera frase “este es el principio del final” y cuando su hermano lo recogió hasta las seis de la mañana y a duras penas caminó doblado del dolor hasta el auto nuevo. Beto se despidió de ella en un supuesto hasta siempre que sólo se prolongó unos meses antes de ser definitivo. Toda la noche ella lo animó esperando que sólo fuera un problema pasajero, y vaya que varias veces él la había intentado dejar argumentando su extremo pesimismo.


  Beto había tenido una gran suerte toda su vida, Ari lo vacilaba con que sólo debía estirar sus manos y todo le caería, lo cual era cierto a excepción de los dos más importantes momentos de su vida: la muerte de su padre cuando sólo tenía unos meses de edad, y su final, su mayor temor, el morir con dolor. Esperaba una muerte rápida algún día, pero esperaba que fuera sin tanto dolor.


  De febrero a mayo se la pasó esperando la atención médica de los hospitales públicos de Iztapalapa, donde sólo le daban calmantes para un dolor que se volvía recurrente; luego de 24 horas o más sentado en sillas incómodas de las salas de urgencias, sin estudios ni diagnósticos ni camillas ni nada. No tuvo tiempo de llegar al médico general para una cita porque su estado era deplorable, y para la medicina pública para pobres no era un caso “grave” ni un número para una estadística de mortandad. Los enfermos y los muertos pobres carecen de importancia.


  El destino entonces le puso una trampa. Con casi todo su cuerpo infectado, amarillo de pies a cabeza, con un diagnóstico vesicular hecho a nombre de otro paciente en el Seguro Social, salió rumbo a un hospital privado en Azcapotzalco en compañía de su hermana. Serían veintidós mil pesos y tres días de hospitalización. La operación de Ari costo veinte y fueron dos días encamada. Ella lo esperaba para acompañarlo. Una llamada interrumpió entonces el destino del viaje, la esposa enfermera de su hermano había conseguido “un favor” del hospital del Seguro Social donde trabajaba. El jefe de cirujanos del turno de la tarde, el Dr. Montoya, lo operaría por quince mil, y saldría a las seis de la mañana del día siguiente, por supuesto con el nombre de otro paciente. No habría hospitalización postoperatoria.


  La operación fue fallida o tardía. El médico no dio la cara y Beto salió sin vesícula, con una infección severa por la bilis derramada. A la siguiente semana se ratificó el pronóstico. Todo el camino a casa, luego de que le quitaron los puntos, Beto se inflaba con el líquido en su cuerpo. Ari y él lloraban en silencio, mientras su hermano que estaba informado de que debía ser trasladarlo a otro nosocomio porque en la clínica no lo tratarían más por el “riesgo” que tendrían los que operaron y aceptaron el hecho, escuchaba gustoso la música rock que a Beto tanto le gustaba. Fue la música más dolorosa que Ari y Beto recordarían por siempre.


  A partir de ese día ya no pudieron tocarse ni estar juntos. El dolor de ella disminuía y el de él aumentaba. Dormían en camas separadas y él literalmente se desvanecía. Estaba en los huesos e inflado en su abdomen. Beto se iba. De la casa de Ari se había despedido dos meses atrás y sólo volvió a la colonia que tanto amo en cenizas y directo al nicho donde reposaría para siempre.


  Su condición de gravedad extrema lo llevó a un segundo hospital, el Hospital General de México. Ari también lo animó ahí porque esperaba alguna mejoría. Por primera y por última vez creyó en la esperanza. Sin diagnóstico certero, con cuatro operaciones más que le dejaron abierto y al aire sus órganos vitales, con oxígeno, entubado y lleno de sustancias fue dejando el aliento. Ari sólo deseo que estuviera tan dopado que ya no sintiera nada. La carnicería o el trabajo de los cirujanos la dejarían impresionada por el resto de su vida.


  En las últimas vistas a su casa para estar con él todo el fin de semana, como él lo hacía en la de ella antes de la enfermedad, hablaron de temas de la vida por última vez y fue en el hospital general cuando se mermó todo su cuerpo y su habla, cuando le dijo con tristeza extrema que “era demasiado tarde para todo”. Ari lo logró convencer que no lo era para todo sino para algunas cosas. La terapia sirvió para quitarle el enojo que portaba en su rostro desde hacía un mes, pero sólo duró una semana y el día de gracia, dos días antes de morir, cuando tuvo una energía sorprendente y hasta acarició los senos de Ari que tanto le gustaron. Fue la despedida oficial. Los medicamentos lo sumieron en la inconsciencia y una cirugía final, realmente criminal, diezmo finalmente su cuerpo y espíritu. Fue el 29 de junio.


  “Ese demasiado tarde para todo” lo fue. Es algo que no deja dormir a Ari porque ya roza por la edad con esto, y tiene desde hace muchos años las alas como las de los kiwis de Nueva Zelanda totalmente inutilizadas para volar, y a ella le parece que se va haciendo tarde para despegar y para todo lo demás también.


  SOLO DOS MÁS ENTRE MILES


  (Desde AzcapotzalcoReforma)


  

  



  TANIA Y HÉCTOR llegaban a cualquier hora al campamento uno de la resistencia civil pacífica en Avenida Reforma, cerca de la fuente de Petróleos; difícilmente podrían encontrarse, aunque a veces sucedía. La vieja izquierda, escéptica, acudía a estos plantones cuidados por trabajadores de la estructura del partido del sol azteca, incongruente, y superado por la dinámica de la historia y la gente que la hace: el pueblo.


  Tania había sido María, Manuela, Beatriz y otros mil nombres según la reunión clandestina de otros tiempos cuando era joven, cuando deseaba ser parte de un movimiento, al que llegó tarde, porque la corriente política clandestina se transformó en partido, y luego ese partido se fusionó en un partido de unidad de las izquierdas y luego se formó un partidote de fuerzas de oposición, y finalmente otro partidototote, absolutamente ecléctico, formado por los ex enemigos en proporción de noventa por ciento, extraídos de la derecha de aspiraciones socialdemócratas y diez por ciento de militantes de partidos socialistas, comunistas, etcétera. El PRD fue presidido por el hijo del general Lázaro Cárdenas, luego de que el ingeniero Heberto Castillo declinará el registro del PMS para consolidar la participación vía electoral. Dejando atrás los años de clandestinidad de muchas e históricas organizaciones.


  Héctor perteneció a los otrora jóvenes burgueses integrados a la lucha en los ochentas, miembro del contingente de fiestas de las innumerables reuniones de formación de las estructuras del primer megapartido de pseudoizquierda. Tania y Héctor eran sobrevivientes de todas las marchas de conmemoración del 2 de octubre de 1968, del 10 de julio de 1971, del fraude electoral del 6 julio de 1988, cuando casi todos los hoy dirigentes se conocieron.


  Tania y Héctor pertenecieron también al primer partido de fusión de izquierdas de Azcapotzalco, junto con los Toños, los Jorges, el del sindicato y el mecánico, el grupo de los once (reservas masculinas de las fiestas), los de los otrora distritos electorales 9, 19, 28 y 29. La organización de entonces contaba con las mujeres del PSUM que organizaban y debatían en lo teórico, conocidas como las güeras o las buenotas, medio burguesas o bien burguesas. Y las duras, morenitas pero entronas, compañeras que venían de organizaciones más combativas, que podían ser enviadas a las 4:00 am a la zona fabril de Vallejo a repartir propaganda, expuestas más de una vez a ser detenidas o violadas por quienes defendían; mientras sus aguerridos compañeros descansaban a esas horas de sus ajetreadas e interminables asambleas. También estuvieron los corruptibles como el Rafa “el eterno e ineficaz electorero” que aprendió pronto a vivir del presupuesto, el Fede el espartaquiano y el Martín, que por algunos bienes fueron capaces de marchar y apoyar a grupos de invasión priístas hoy integradas al megapartidote.


  Mientras Tania, Héctor, los Toños, las güeras y las morenas, y todos los demás maduraron, se rompieron las férreas reglas de las organizaciones de izquierda y empezaron a practicar todo a lo que se habían opuesto. Hubo ruptura en las reglas de clandestinidad, en acciones de estrategia y resistencia, y aún en el resguardo de la memoria histórica de la lucha entre grupos de los otrora jóvenes idealistas que pedían permiso para convivir con sus parejas, y que hasta pudieron engañarse unos a otros en la lujuria o derecho a la libertad de la libido que precedió a la caída del mundo socialista después de la Perestroika soviética. Cuando se derrumbaron sus sueños marxistas de unidad con todos los trabajadores del mundo. Mientras tanto el pueblo, con sus pobres, sus etnias, sus niños, seguía condenado a morir de enfermedades curables, a vivir mutilado por la desnutrición y la falta de derechos; aunque se organizaba para resistir y buscar interlocutores o guías.


  Hoy, en los campamentos del corredor ZócaloReforma, como en el uno, comparten alimentos citadinos, provincianos y hasta los indigentes, todos al fin mexicanos, hermanados por el hartazgo de tanta inequidad y abusos, de tanta burla. En el Zócalo pernocta junto con su líder, toda la representación nacional. Los campesinos, los maestros conscientes, los obreros, hombres y mujeres, abuelas y abuelos, las madres, las hijas, los jóvenes. Por todo Reforma juegan niños y se realizan actividades culturales de resistencia.


  Cada uno a su modo mira este campamento como algo que se quiso hacer en otros tiempos, pero nunca se hizo. Se tomó la ciudad porque se agotó el modelo electoral. Andrés Manuel López Obrador también formado en las generaciones de los grandes ideales de la juventud de los setenta fue reconocido por la gente por su intensa campaña por tierra y por su trabajo de aldeano en la ciudad más grande y poblada del mundo. El pueblo hoy es capaz de organizarse y resistir, mientras molesta un poco a los que representan el saqueo y la rapiña de un territorio y unas riquezas que no les pertenecen, que son de todos.


  Tania lo mira con su idealismo, sin convicción total de si debía ser así, pero disfrutando al máximo el caminar por una avenida normalmente intransitable para peatones, en la ciudad donde nació y donde no encuentra acomodo alguno pese a tener estudios avanzados. Estaba allí porque sabía que nunca dejaría de integrarse a las causas justas. Héctor siempre estaría también en eso, extrañamente solo, a pesar de ser uno de los más guapos de Azcapo a juicio de las tepanecas izquierdosas desde los ochentas (como lo era para estas mismas el subcomandante Marcos en estos tiempos). Héctor lo mira convencido por otros de la vieja guardia con los que ha discutido en su foro de sillas desarmables bajo las lonas del campamento. El güero ya les ha explicado a otros compas los pros y los contras de estas nuevas formas de resistencia civil.


  Hoy el pueblo organizado resiste, se entrega y se apoya en su líder natural y el partidotote amarillo trata de estar a la altura de este pueblo que rebasa como en 1988 toda la capacidad de sus antes autoproclamadas vanguardias políticas. La vida sigue, la sociedad crea una expectativa nueva para un pueblo cansado. Los campamentos de Reforma o del Centro no son peor que las condiciones de vida de sus entornos. Los antes llamados pequebu como Tania y Héctor dormirán en algún espacio más cómodo y más cálido que el asfalto de Reforma. Cada uno con su pareja o con su soledad o algunas veces en el campamento de guardia. Ellos también son parte de la lucha y estarán allí cuando empiece la represión que ya se busca imponer. Estarán allí con ese pueblo al que también pertenecen. Y en ese Azcapotzalco (lugar de hormigas) que desde hace un mes se mudó a Reforma, en ese campamento marcado en el mapa de la resistencia con el número uno, se mueven intensamente las hormigas todo el día. Tania y Héctor son dos más, con muchas miles más en los plantones de la resistencia.


  ANALOGIAS BAJACALIFORNIANAS


  

  



  I


  EN EL CUARTO donde duermo hay goteras. Liquea, a veces cerca de la puerta o en una franja lateral de las vigas de la vieja techumbre. Así, la madera se impregna de esta impredecible cantidad de lluvia arrojada por los pluviales que azotan Rosarito en la Baja California. Es el período de las tormentas. Desde el suelo donde pernocto escucho el sonido acompasado de las gotas cayendo dentro de los recipientes que coloco para retenerlas: van a tono con la música que me acompaña al dormir.


  En el cuerpo donde habito hay goteras. Liquea, a veces cerca de mi corazón o a través de cualquier poro de mí gastada piel. Así mis células se impregnan de esta impredecible cantidad de lágrimas arrojadas desde mi alma a través de mis ojos, que hoy se miran en Rosarito. Es el período de tristeza. Desde lo más profundo del abismo en que me encuentro, escucho el sonido acompasado de mis lágrimas inundado mi vientre que intenta retenerlas. Están a tono con la triste melodía que me acompaña.


  



  II


  Están ahí para hacer sentir bien a los turistas: son casas lujosas, hoteles de cinco estrellas, restaurantes, discotecas e infinidad de diversiones sólo para la gente con dólares y habla americana. Se escucha el english speaking en cuanto ser deambula por el boulevard. No entiendo sus palabras. Son como navajas enterradas en mi martirizada piel de mexicana. Vida de pobre en mi tierra. Patria regalada a un voraz y mal vecino.


  Están allí para hacer sentir bien a los hombres: son mujeres bonitas de quince a veinte años, a veces un poco más; altas y delgadas, bajitas y bien formadas, blancas, rubias y pelirrojas, morenas y torneadas; sólo para hombres con ojos claros y habla bilingüe. Escucho sus palabras cuando se refieren a ellas en el deambular diario por el boulevard. Me duelen. Son como navajas enterradas en mis afectos de mujer. Vida solitaria. Alma que pasa desapercibida para un atractivo y querido vecino.


  



  III


  Preparo unas tortillas de harina al estilo del norte de México. Siento como se integran los ingredientes que pasan por mis manos hasta conformar la masa. Por aquí siento unos grumos. Los ablando y disuelvo con cuidado. He logrado uniformar la pasta. Los pequeños volúmenes redondeados al pasar por el rodillo se convierten en el delicioso cuerpo de la tortilla. Ya en el comal caliente toman su suave consistencia. Son tan blancas y tan sabrosas. No es tiempo aún de comerlas. Pero ya quisiera devorarlas así tan calientitas; más debo esperar a otro comensal.


  ¡Uhm!.......


  Aplico un masaje desestresante a un cuerpo masculino, un amigo de Sonora. Siento cómo mis manos pasan por sus músculos configurando su cuerpo. Por aquí siento unos nervios agrupados, los ablando con cariño. He logrado relajarlos. Sus fuertes y bien trazados músculos pasan por mis manos y mis codos para darles el descanso necesario. La piel tiene una deliciosa apariencia. Es tan blanca y suave. No es tiempo de amarlo, pero quisiera hacerlo ahora, así tan calientita; mas no me pertenece, otra lo gozará. ¡Lástima!...


  



  Rosarito, Baja California.


  UN DOMINGO


  

  



  DESPERTARON lo más temprano que pudieron para ser domingo. Tenían una cita en el Zócalo a las 11:00 con su amigo Andrés. Él agradecería más tarde su amistad y confianza (la del pueblo), al que ellos pertenecían. Era un agradecimiento mutuo. La cita era con la historia reciente de México, con la que se estaba construyendo luego del fraude del 2 de julio del 2006. Serían parte de la resistencia civil pacífica. Se vistieron acorde, con sus uniformes de veteranos de marchas y sobrevivientes de una generación sin futuro: ella con una faja muy ajustada para esconder dos de las cuatro lonjas que colgaban de su piel de cincuentona y disimular un poco la glotonería bajo la playera amarilla con el logo de “Andrés, aguanta el pueblo se levanta”; él, se empeñaba en cubrir el vacío de cabellos que ya asomaba bajo su otrora melena de chinos alocados bajo un sombrero hippioso negro abotonado a modo western y la pancita chelera o de la buena vida, bajo un chaleco damnificado, que era el favorito. Cada uno iba ad doc para compartir la experiencia con otros miles de mexicanos en un movimiento que cambiaría al país.


  Luego de un emotivo mitin, caminaron, a veces de la mano, a veces ensimismados en reflexiones propias, sobre un Zócalo y corredor político que hacía suya una parte importante de la ciudad, suya y de todos. Tranquila, sólo de transeúntes, plena de carpas improvisadas que vociferaban el coraje ante el engaño electoral y la falta de respeto de quienes ostentan el poder. Las mesas exhibían aquí y allá artesanías políticas como ella había visto en un viaje a la ex Unión Soviética en los ochenta. Allá, era entonces la artesanía Lenin, aquí era la nostalgia por el Che, la artesanía Pejista y hasta la del Subcomandante Marcos. Disfrutaron como auténticos defeños de una ciudad “sitiada” según los voceros de los medios y las clases altas, que por el plantón ZócaloReforma se volvía paseo dominguero de la banda chilanga empobrecida.


  Mientras, en la catedral al mediodía acudían fieles cristianos gritando que ‘Dios no es panista’ y se les respondía con la fuerza y las puertas cerradas de los templos que ellos sostienen con sus limosnas. Respiraban el aire enrarecido, pero extrañamente limpio, de un centro urbano al que sólo acudían para protestar. Luego fueron a comer pozole como desayuno, comida y cena. Ya sin dinero, porque eso de los restaurantes es lujo para dos desempleados, caminaron por los campamentos, saludando a personas conocidas que van a ver para que no les cuenten o son apoyos de la sociedad civil. Dos más dos, como cuenta el IFE cuando ofende a la ciudadanía, suman cuatro, y cuatro, dos parejas conocidas de 5245 y 3554 se encontraron y unieron para ir al evento cultural: un coro de miles por la voz de la patria en la resistencia civil.


  En el camino había feria, música para todos los gustos, artistas de la calle y profesionales, niños nadando en la fuente del Parque de la Solidaridad, dulces populares, merengues, chicharrones y hasta raspados a la antigüita con jarabes de frambuesa, tamarindo y limón. Las dos parejas se detuvieron al antojo. La que traía un poco más de dinero disparó a la otra. Los hombres, como en acuerdo, pidieron de grosella; las mujeres, más plásticas, coincidieron en que lo querían de Orange, la renovada gaseosa de naranja. Saboreando sus raspados fueron los cuatro a ver las caricaturas políticas, los periódicos murales o viendo qué actividades dentro de los escasos recursos se estaban haciendo. Fueron rumbo a donde ya estaban sentadas miles de personas que ensayaban un coro de ópera monumental con letra del sueño de Martín Luther King y de Mahatma Gandhi. Había mayoría de edad, gran parte del coro eran adultos mayores. Se ensayó bajo la guía de la actriz Jesúsa Rodríguez y de un joven director de música. Ocho cantantes del conservatorio al micrófono daban la pauta. Se grabó al quinto ensayo mientras se miraban las acrobacias de un ballet aéreo sobre las cúpulas del monumento de la Revolución, un espectáculo de primer mundo, muestra de la profesionalidad de los grupos de danza en México.


  Se cantó y se habló con la voz de los próceres de la resistencia civil pacífica en la historia. Sentados en la plancha del monumento, miles escucharon una gala de ópera con las voces de jóvenes músicos sobre un templete cuyo fondo eran la urbe y los soberbios edificios de la Avenida Juárez, olvidado el dolor que ahí se sufrió en el temblor del ‘85. Para finalizar el concierto se cantaron a coro dos canciones populares y el Himno Nacional Mexicano, que en ese sitio es el inicio de una “Revolución pacífica”, mensaje de la manta desplegada desde la cúpula del monumento.


  El pueblo agradeció con sendas ovaciones a los músicos, cantantes, técnicos y a los bailarines osados que imitaron un vuelo desde la cúspide, a quien condujo el acto, a quienes forman la resistencia civil, al líder que los representa, al cielo que dejo caer una refrescante lluvia y abrió sus nubes para dar paso a la esperanza. Agradeció también a las aves y a su magnífico espectáculo de vuelo, ocupados por un breve instante por los bailarines, que con sus pendones rememoraron lo prehispánico, hombres pájaros y menudas mujeres de suaves velos blanquecinos.


  Al terminar, las dos parejas se despidieron, saludaron a camaradas dispersos que ese domingo fueron a disfrutar del acto cultural. Ellos, del Metro a su guarida trataron de retener en sus mentes la melodía que tuvieron que aprender como si fueran miembros de un coro formal: “Soñé, soñé que soñaba, soñé que soñaaaaba”. En el cuarto que compartían el fin de semana cada uno se preparó para volver a la rutina: ella volvería a la casa de los padres, ancianos que no cantan ni entienden el gran suceso que representa la historia que se está escribiendo en el país; él se iría a cuidar a su madre enferma, allá donde todo lo peor pasa cada día, los barrios de Iztapalapa. Antes y mientras se quitaban el disfraz para volver a ser una gordita y un prospecto de adulto maduro, escucharon sin verlo el noticiario del domingo. Ni una palabra se dijo de verdad, ni una mención de la asamblea, de los millones de mexicanos que quieren un cambio. Nada del evento o el concierto al aire libre, nada sobre la revolución pacífica. Esos medios de comunicación que sólo saben callar, mentir y engañar. Por unos días cada uno volvería a su rutina. Se despidieron de beso fraterno y se dirigieron cada uno de un extremo a otro de la ciudad.


  EL CALLEJÓN DE ROMITA Y EL JOHNNY


  

  



  TENÍA ALGO DE MIEDO. Su novio el Tonatiuh, porro de la Ciudadela, en Balderas, fósil viviente de la Vocacional 2, fue uno de los que bajaron a pelear por aburrimiento contra los de la Preparatoria 2 antes la matanza del 2 octubre de 1968; representaba el polo más distante a la ideología revolucionaria setentera que Rina asumiría. Decidió llevarla a conocer, junto con el que sería más tarde su infiel y despiadado esposo, el caballo (otro porrazo de la Prepa 6), para ir a conocer al Johnny, uno de los más afamados porros del Politécnico, antes de ir al cine.


  La verdad, como cualquier adolescente, Rina idealizaba a las personas y se imaginaba al mentado Johnny fuerte, alto y moreno. Ella tenía curiosidad de conocer a la leyenda del Poli, que portaba metralleta cuando el movimiento estudiantil y fungió como francotirador desde la Voca 5. El caballo y el Tonatiuh lo conocían; el primero le temía, el segundo era su cuate. El Johnny estuvo en el relajo donde el Tona le voló un ojo a un compañero con su bota de punta en medio de una riña callejera, frente al jardín de la Biblioteca México.


  Llegaron a la entrada del Callejón de Romita, en la Colonia Roma. Tona chifló en clave y de una ventana de un viejo edificio asomó una cabeza lacia.


  —Qué ahorita baja— dijo Tonatiuh.


  Rina empezó a tener miedo porque Tona le había dicho que ahí en el callejón funcionaba una cárcel clandestina, pesadilla de cualquier joven de entonces. Rina imaginaba todo lo que había leído sobre la tortura y los judiciales, los presos y desaparecidos políticos, se veía así misma detenida, aunque nunca lo estuvo, por repartir ingenuamente volantes luego del 2 de octubre. Recordaba los carros blancos con antenas que vigilaban todo el día la Vocacional en el Casco de Santo Tomás, a la que asistió entre 1968 y 1970.


  Los tres chicos avanzaron unos pasos en el estrecho callejón que se curveaba justo bajo el edificio de puertas y ventanales de madera, con sus muros tristes y descoloridos de donde emergió la cabeza aquella. Rina miraba espectros salir de la curva, seres negros que dejaban ver unos tristes y rojizos ojos, hombres y mujeres manchados de hollín como carbones vivientes. Pasaban mirando a los jóvenes, y dejando un caudal de miseria en su mirada, que se transformaba en una especie de odio. Rina pensaba si el caballo o el Tona no veían aquello. Como si adivinara sus pensamientos, Tonatiuh le dijo al oído:


  —Allá abajo hay una carbonería, no te asustes— mientras falsamente le besaba la mejilla. Ambos sabían que sólo era un noviazgo de protección. Así eran los tiempos. La única forma de evitar una golpiza como estudiante era siendo la novia de un porro prominente.


  Un hombre moreno joven, fuerte, y bajito, con cabello lacio y estilo provinciano salió del edificio y el Tonatiuh hizo las presentaciones correspondientes:


  —Mi novia y mi cuate.


  —Hola— dijeron con voz apagada la Rina y el caballo.


  Era el Johnny, su mirada torva lo delataba.


  —Tengo prisa. ¿Qué quieres?— le dijo al Tona mandon.


  —Nada, sólo pasaba a saludarte. Ellos querían conocerte.


  Se despidieron de palabra y volvió corriendo al edificio, de donde Rina creía oír gritos de dolor y lamentos desde que llegaron ¿Serían de la mesa de la carbonería donde comían sus negros alimentos los seres del carbón y la ceniza, que al caminar dejaban sus huellas negras, en las banquetas estrechas del callejón de Romita? ¿Serían esas las voces de los seres ennegrecidos con sus suéteres agujerados y sus cabellos enmarañados? ¿O serían los llamados dolorosos de los idealistas secuestrados y vejados en algún lugar del oscuro edificio cimentado en la curva del callejón? Nunca lo sabría. Los tres jóvenes salieron rápido del callejón y ya no fueron al cine; caminaron por la colonia sin hablarse, inundados de un espeso silencio.


  El destino sería curioso. Tonatiuh fue premiado por el expresidente, al que hacia buenos servicios porriles, con un buen puesto en provincia. El caballo se casaría con Rina para arruinarle la vida a ella y a su única hija; lo divorciaron por infidelidad y por sospechas de homosexualidad, a pesar de su casamiento con una mujer del partido político al que pertenecieron. Rina ocupó la lista negra del Poli durante muchos años por un intento de periódico estudiantil y tuvo que escoger otra carrera fuera del Instituto, aunque luego fue maestra por algunos años de historia de México y problemas socioeconómicos. Y vaya a creerse, la brillante trayectoria del Johnny le dio un gran porvenir económico, de porro a halcón, de guardaespalda de políticos a protección especial de un candidato presidencial, y siguiendo la lógica a funcionario cuando éste llegó a la Silla. En una entrevista en una revista política de hace unos años El Johnny se quejaba amargamente, y Rina lo recuerda muy bien: “qué cómo era posible que otros porros tuvieran oportunidades, y no él, de insertarse en una estructura del poder”.


  LA OPERACIÓN


  

  



  COMO ESTABA ARDIDA porque el “güero” la había cambiado por una vil prostituta sin cerebro, tomó el primer avión y se dirigió a la gran ciudad de donde venía. Era una historia repetida. Esta vez decidió dejar fuera las neuronas que tanto estorbaban para encontrar compañía.


  El médico neurólogo que realizó la operación estaba feliz de tener en su laboratorio privado lo mejor del cerebro de una brillante mujer. En lugar de tan privilegiada mente, colocó los sesos de una gallina semientrenada, dejando en su cabeza una sola instrucción, un vuelo y una persona a quien dirigirse.


  La mujer, con un físico renovado y su pequeño cerebro llegó hasta el “güero”, que como buen gallo cambió a aquella por esta nueva aventura. Al cabo de un mes, el gallo emigró a otro gallinero. Al grito de madrugada de ‘la que sigue’, se encaminó a toda prisa tras las nuevas plumas.


  La mujer de nuevo abandonada maquinó una nueva transformación, y esta vez solicitó a su médico de confianza el cerebro de una cucaracha para ponerse a tono con el macho en cuestión.


  EL MUERTO QUIERE CAMOTE


  

  



  ERAN DOS HIPPIES fuera de lugar, la Janis, una cincuentona que no quería dejar sus ideales de amor y paz, con ese algo más de la generación de los setentas, y el Lobby, un cuarentón con tremenda placa de vicioso, aunque por voluntad propia redimido. Salieron a caminar por el centro de Zacatecas, la hermosa ciudad minera en la víspera del día de muertos. Querían ver el ambiente ahora que la ciudad de México de donde provenían estaba distante. Enfilaron entonces, vestidos a su manera: ella con sus viejos jeans, blusa y suéter negros que intentaban ocultar los excesos de la gula y zapatos bajos, su pecosa cara limpia y el cabello largo casi blanco, suelto; Lobby también, con sus viejos jeans, botas, chamarra de mezclilla y su esponjoso cabello chino ocultando el inicio de una calvicie heredada.


  Rentaban una vivienda subiendo por el callejón de la Aurora hasta Ledezma, cerca del centro, en una especie de vecindad antigua con baños comunes al centro. Ella estudiaba en la universidad de Zacatecas y él estaba de vacaciones con ella. Acudirían a un concierto al aire libre en la plaza de armas para ver a Jorge Reyes, músico mexicano, que iniciara con un grupo de Rock cuando la Janis hacia teatro en grupos marginales.


  Decidieron dar una vuelta por la ciudad antes. Los niños acompañados por sus padres salían a pedir dulces disfrazados en un gigantesco Halloween, ya que la tradición mexicana del Día de Muertos con sus ofrendas de papel y comida parecía no existir en este estado de la República donde la mitad de su población emigra a los Estados Unidos. De hecho, las autoridades intentaban ese año revitalizarla con algunas ofrendas en lugares importantes de la ciudad, pero los muertos vivos o zombies, los vampiros, las brujas, las momias de vendas enredadas y las calabazas dominaban el entorno. Caminaban viendo aquello algo gozosos, porque de alguna manera el concierto los acercaba a su ciudad natal. El día de muertos no tenía ningún significado para ellos, pero era agradable ver a la gente deambulando por todos lados.


  Dando vuelta a la Alameda, una madre joven con varios hijos se paró frente a la Janis y le dijo:


  —El muerto quiere camote....


  Ella no comprendió que significaba aquello y no respondió. La mujer siguió adelante pensando que era tal vez una extranjera porque no entendía nada. El Lobby preguntó qué le dijo. —No sé— dijo la Janis —qué el muerto quiere camote—. Continuaron su caminata y comprendieron que esa frase la decían los niños que encontraron en el camino para pedir dulces: “El muerto quiere camote o se le cae el bigote o la viuda quiere una ayuda.”


  Ellos, que no eran de Zacatecas, confirmaron su teoría, una vez más, de que en cada lugar del país hay diferentes tradiciones y costumbres. “Me da mi calaverita...” dicen en la ciudad. Lobby y Janis bajaron por la calle del mercado donde una niña vestida de bruja que iba delante de ellos asustaba a los transeúntes y pedía sus dulces o monedas. La niña de pronto se adelantó a sus padres y al mirarse sola quedó de frente a la melena bofa y el bigote crecido de Lobby, pegándose un tremendo susto que la dejo temblando y gritando:


  —Ay mamá, mamá... — y salió huyendo hacia sus padres.


  A la pareja de hippies les dio mucha risa la acción. Aún la comentaban cuando un pequeño y su padre campesino delante de ellos, de nuevo hacia la plaza de armas, comentaba mirando emocionado hacia todos lados:


  —¡Mira papá, ese!, ¡Mira ese, y ese, y esa...!


  Y volteando hacia la Janis y el Lobby le dice al padre: —Mira papá, éstos.


  —¡No!— dice el papá con su típico acento zacatecano: —No, esos ya son así.


  Nuevamente la pareja hippie comenzó a reír del comentario. Pensaban que si se hubieran disfrazado ni los notarían. Siguieron por Hidalgo, clásico nombre de calle del centro de cualquier ciudad en el país, riendo y recordando los incidentes con la señora, la brujita y el niño y su padre, hasta llegar a las escalinatas de la plaza donde se sentaron para esperar el inicio del concierto. Eran cerca de las seis de la tarde y comenzaba a oscurecer. Un pequeño vampiro de tres o cuatro años de edad, de la mano de su madre, se acercó a Janis y Lobby. La madre curiosa le dijo al hijo:


  —Pídeles camote a los señores.


  —No— profirió con carita molesta el vampirito —¡Porque ellos están disfrazados!—. Cualquier vampiro lo sabe que en el Halloween no se pide dulces a los iguales.


  La madre apenada le dijo que no estaban disfrazados, pero el pequeño a la altura de la escalinata y de dos adultos sentados, volvió a insistir tocando dos veces la nariz de Janis y Lobby.


  —No, porque ella y él (tocando con sus dedos la nariz de cada uno) ¡están disfrazados!—. La madre muy apenada pidió disculpas y la pareja le dijo que no había problema, que ya se estaban acostumbrando. La madre tomó en brazos al vampirito convencido de estar entre entes disfrazados y se fue de la plaza. El pequeño vampiro miraba de reojo a los extraños seres que dejaba sentados en los escalones, y que está vez reían a rienda suelta por la puntada.


  Terminado el concierto caminaron otro poco por las iluminadas calles coloniales pletóricas de gente disfrazada, sin que pasara un auto y los señalara como si fueran seres extraños. Está bien que Janis y su cabello blanco y largo daba la apariencia de bruja, y Lobby parecía un pequeño duende de cabellos rizados, barba y largos bigotes grises, pero de eso a llamar la atención entre tantos vampiros, brujas, momias y esqueletos… Si esa era su ropa cotidiana, su facha de siempre.


  En fin. Se fueron a casa cerca de la medianoche y todo el camino comentaron las aventuras del día. El muerto quiere camote y la viuda quiere una ayuda lo recordarían siempre como algo gracioso. Pensaron que si volvían a pasar un 2 de noviembre en la ciudad de Zacatecas, tal vez sería mejor disfrazarse.


  8:30


  

  



  8:30 AM, Estación del Metro Refinería línea roja, Ciudad de México. El andén está atascado. Los usuarios desean abordar para llegar a sus destinos, el metro va retrasado. El nerviosismo se apodera de las personas que entran a trabajar a las 9:00, tensa a quienes entran a las 10:00 y desconsuela a quienes tenían un examen o una entrevista entre estos dos horarios. Las mujeres se concentran en el primer vagón destinado a ellas y a los menores de 12 años. Los niños, sin embargo, están desde muy temprano en las guarderías o en sus escuelas. El ejército de adultos que deberán trasladarse a todas partes de la ciudad crece hacia todos lados del andén. 1, 2, 3, 4, 5 trenes llegan a la estación y nadie puede abordar. Las puertas se abren y nadie emerge, sólo se ven los bloques compactos de carne y ropa tratando de acomodarse en los mínimos espacios que quedan entre ellos.


  6, 7… Ni el vagón de mujeres da cabida a nadie. Al octavo, los que conservan la esperanza de que algo suceda en sus trabajos o en la ciudad que justifique su retardo, resignados, se apilan en filas horizontales que aumentan a cada tren que parte tras la línea amarilla. Los más desesperados preparan su ataque para encaramarse al noveno, caiga quien caiga. El décimo tren llega casi a las 9:00 y deja entrever algunos resquicios entre las puertas. En desbandada y golpeándose unas a otras sin poderlo evitar se cuelan algunas mujeres en el primer vagón.


  Ya dentro de él se respira hondo y se contrae el pecho que estorba a unas y a otras entre bolsas de mano, bolsas de plástico con los topper de exiguas comidas caseras, algunas mochilas, y otros enseres femeninos. El primer vagón huele a mezclas de perfumes de todo tipo y precio: jazmines, sábila, cremas, desodorantes, shampoo de flores, manzanillas, olor a cabellos mojados, gel, spray... Las mujeres agobiadas por la espera se miran unas a otras, viendo entre las cabezas los cortes de cabello, los maquillajes, las sombras en sus caras, el rimel, los rubores, algo de la vestimenta como los trajes sastres, las faldas, los tacones, de quienes deben usarlo para sus empleos, los pantalones de las estudiantes, las distintas edades y hasta los tintes. Es un breve remanso de género. Todo el espacio es de mujeres por breves segundos.


  De pronto, en la parte trasera del vagón se percibe un olor diferente. Un hombre se retuerce acomodando su enorme barriga chelera enfundada en un saco que obviamente no cierra, entre varias mujeres, a quienes con su rudeza ha obligado a compactarse en esa área. A momentos parece que manosea a alguna de ellas. Una profunda irritación comienza a vislumbrarse entre las mujeres cercanas a él y vuela como un remolino hacia delante envolviendo a todas las demás. El cínico e irrespetuoso varón saborea su logro en el vagón y continúa apretujando féminas para acomodarse mejor. Hierve la primera, una voz irritada grita:


  —¡Chicas, aquí hay un hombre, un lindo hombrecito que se coló en el vagón de las mujeres!


  Algo así como una mujer en una cantina atestada de hombres embriagados discutiendo estupideces con gran ánimo. El hombre sin prestar atención al comentario, se mira en el vidrio todo rayado y se acicala el poco cabello que le queda. Mira su bigote algo ralo, sus ojos desvelados, su porte de crudo, pero responsable para acudir a su trabajo, aunque tarde, y se enjuaga los labios gruesos mientras se acomoda la corbata deslucida de su traje de setecientos pesos.


  La voz de la mujer hace eco, aquí y allá: —¡Aquí hay un hombre... Un hombre... Pobre cabroncito Es más fácil empujar mujeres, ¿no cabrón?... ¡Qué se salga! ... ¡Qué se salga!... ¡Sáquenlo!... ¡Sáquenlo!


  La mujer a su lado que ha iniciado la alerta recuerda a su marido, ese ofensivo varón que todos los días la irrita con sus demandas y su cinismo, a quien le debe las triples jornadas de todos los días y quien a cambio sólo sabe ofenderla, herirla con los comentarios sobre su inhabilidad para la solución de los problemas familiares, y cojerla; así en esos términos, no hacerle el amor sino cojerla o joderla que es lo mismo. Los atropellos que vio en su madre y su abuela de sus respectivos y eternos maridos. Sin darse cuenta y enfrascada en estos pensamientos, comienza a golpear al hombre. Otra inmersa en sus vivencias grita a ésta: —¡Atízale duro! ¡Te pasas, pinche cabrón!—. Ella piensa en su novio, quien siempre tiene lista la mano o la inmensa boca para golpearla o torturarla sicológicamente, porque no es dejada como su madre o sus hermanas, a quien ella juzga tan dependientes y sojuzgadas. Su posible futuro marido.


  Otra más distante piensa en el hermano que tiene que atender o los hermanitos que son hijos de su mamá y no los suyos. Otra en su padre y su nepotismo, alguna en sus hijos, en su jefe, en los compañeros de trabajo siempre acosándolas, mintiendo y buscando ser mantenidos. Aquella piensa en el ejemplo de los padres que decía ser otro: “Antes eran responsables, educados y hasta galantes”. Ahora son lo contrario. Y una a una se suman a la golpiza que ya recibía de las mujeres el conchudo intruso.


  El hombre aquel encaraba en ese momento a esa dosis de violencia y mal trato que parece ser la función del hombre hacia la mujer en alguna etapa de su vida y es una constante en casi todas las sociedades. Golpes, cachetadas, patadas cortas ante el hacinamiento y todo tipo de improperios recibía el hombre entre las estaciones Refinería, Tacuba, San Joaquín y hasta Polanco, donde las primeras mujeres de aquel vagón comenzaron a bajar. El bullicio era ya una manifestación de repudio ante la falta de respeto, ante la invasión de un mínimo espacio de género.


  El hombre estaba tirado en el piso sangrando y fue descubierto al final de la línea en Barranca del muerto, donde estuvo a punto de serlo. Su argumento ante la autoridad fue que una “viejas locas “comenzaron a golpearlo en Refinería sin razón alguna.


  8:30 AM estación refinería, línea roja. Una chica guapa, de mediana edad, bien vestida, perfumada, maquillada, de buen cuerpo, ha tenido que esperar hasta el décimo metro sin poder abordar, esta atestado. Confía en que en el vagón de en medio podrá encontrar caballeros que le abran camino en el vagón, cree que su lindo porte le ayudará. La puerta se abre, tras ella varias filas humanas de machos preparan sus fuerzas para empujar y abordar...


  UN DESPERTAR


  

  



  TE LEVANTAS por la mañana, a eso de las 8:00 am del horario de Wall Street, 7 am del verdadero en la Ciudad de México. Ha sido una mala noche: un loco desquiciado y violento invadió tu espacio el día anterior, hubo que llamar a la policía y todo eso. Duermes con el corazón en la mano intentando detener el ritmo acelerado que podría descomponer sus manecillas para siempre. Sólo deseas escuchar algo agradable al día siguiente. Una voz, un mensaje que devuelva la esperanza. Así, medio dormida, levantas la bocina del teléfono que debiste desconectar a noche para que no te molestaran por la madrugada. Seis mensajes. Esperas que siquiera uno sea alentador.


  Primer mensaje: Sé que no vas a escucharlo, Lupita, pero ya valiste verga, escucha bien esa palabrota: ¡Ya valiste verga putita! ¡Oíste! Así que cuídate…


  Detrás de la bocina está una voz conocida, trastocada, la misma de los cinco mensajes restantes: uno a las 10:05 pm del 10 de octubre, otro a las 4:20 am, otros más tarde. La voz es cavernosa, destila humo y serpientes por la contestadora. ¿Y estos son los mensajes de los seres que dicen amarte? ¿Es esto un mensaje humano o es por sobrecogedor más que inhumano? Las palabras suben de tono y te dicen hija de una señora que ni conoces, la chingada, cuando apenas y aparece en tu vocabulario ¡Y tampoco son de un secuestrador o un judicial! No vales ni para ser secuestrada; tus bolsas arrojan cuatro pesos y dos boletos del metro.


  Y entonces, cuelgas el teléfono, te cubres la cara con la sábana, como si ella pudiera protegerte del maldito entorno de odio que te rodea, y vuelves a colocar tus manos en el pecho nervioso que busca frenar los latidos asustados que han vuelto a inquietarse.


  Pero debes al fin levantarte y enfrentar un nuevo día. El sol no logra calentarte, pero las palabras de la bocina sí lo hacen, te hacer hervir la cabeza de coraje. Te sientas en la escalera de la casa ajena en que pernoctas, a relajar el cuerpo y el alma para salir. Piensas en la amenaza telefónica y tiemblas por dentro y temes poner un pie en la calle. Tu mente te atormenta con lo que sabes: ser mujer, factor número uno de riesgo, edad cualquiera. Sientes cómo el cemento del escalón te atrapa para inmovilizarte, te grita que no salgas, que vas a valer verga, que debes cuidarte.


  En tu mente corren las letras de los mensajes recibidos como deletreadas: vasavalervergaputitahijadelachingadaasíquecuidate...


  Recuerdas cuántas veces has debido salir a la calle teniendo que soportar el miedo. Mientras, las letras siguen pasando por tu mente, recorriendo la lista de vejaciones que enfrentas cada día. Te sientes más y más sujeta al suelo para no salir, porque el miedo trasmina por tu piel.


  La vida no puede detenerse. Tu conciencia te impide la evasión. Sales de nuevo, sobrellevando las piernas que pesan como plomo y se niegan a dar pasos acelerados. Enfilas entonces hacía la compañía telefónica a cancelar el servicio de mensajería. Te dices que cuando menos nadie te amargue hasta el primer despertar de un nuevo día.


  ESE PUÑO SÍ SE VE


  

  



  SE DIRIGÍA UNA VEZ MÁS a una marcha por el centro de la ciudad, esta vez una protesta durante las jornadas contra la violencia hacia las mujeres y niñas y por los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. Hacía ya más de 30 años que lo hacía, formada al calor de los hechos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, la Revolución Cubana, la lucha del Che, el 10 de junio del 71, el hippismo, etcétera. Veía como una necesidad que alimentaba su espíritu en pro de las causas el acudir y elevar su voz junto con otros miles.


  Sol era una mujer moderna, con estudios profesionales, desempleada como la mayoría y divorciada como las más de su generación, que no aceptaba la idea de sumisión. Su matrimonio con un “intelectual de izquierda” había destrozado su autoestima y dañado irreversiblemente a su única hija, que había preferido el exilio voluntario en otro país. Estaba acostumbrada a este ritmo y se sentía acompañada entre estas multitudes. Sin embargo, le faltaba la fortaleza. Hacia unos días la pesadilla vivida con su última pareja, la tenía desarmada. ¿Cómo, se preguntaba mientras bajaba del Metro Revolución, había permitido que le ocurriera algo así? ¿Quién era ese hombre para denigrarla de tal manera? Si acaso hubiera ocurrido por defender una causa justa, lo aceptaría, ¿pero por nada?, ¿por un maldito vicio ajeno?


  Sentía cuando caminaba que todos la miraban, lo cual no era cierto; la gente estaba ocupada con sus problemas. Imaginaba a los peatones concentrados en la parte de su mejilla que exhibía un color amoratado y los restos de un hilillo de sangre encostrado del lado izquierdo; maldita sea, de ese lado en su rostro que era su único orgullo corporal. De vez en cuando, se sacudía para romper estos pensamientos que necios volvían a cada cuando un leve dolor emergía.


  Fue un golpe de brutal, un golpe tan injusto como la vida, un derechazo de émulo de boxeador ante una mujer sin formación en artes de la defensa, golpe de macho. ¿De qué había servido tanto estudio, si no pudo detener la agresión de quien se dice amigo?; y entonces, ¿cómo será de dura la agresión de extraños? Repensaba todo ya mezclada entre el contingente de las marchas, y mientras saludaba a viejos camaradas de siempre en la lucha por los derechos de las mujeres.


  Sol siempre sintió una inmensa emoción al cruzar la Avenida Madero, donde las voces resonaban y hacían temblar los viejos edificios remodelados: ¡Ese puño sí se ve! ¡No más impunidad! No somos uno, no somos cien: ¡pinche gobierno, cuéntanos bien! ¡Prensa vendida! ¡Sacaremos a ese buey de Palacio, sacaremos a ese buey de Palacio, sacaremos a ese buey de Palacio, de Palacio sacaremos a ese buey!


  … Cuántos años esperando una sociedad diferente, justa, compartida.


  En este recorrido se sentía humillada. Había sido torturada psicológicamente durante más de seis horas, encerrada en una casa y en una habitación, golpeada, acosada, pateada, empujada contra la pared repetidamente, y también a riesgo de caer de una escalera desde un segundo piso, insultada, violada (por qué no fue sexo deseado y podría haber tenido complicaciones), y finalmente obligada a dormir bajo amenaza de más agresión física y sexual con un infame borracho que roncaba. El amigo se dijo golpeado primero y sólo haber respondido tras haber recibido una serie de cachetadas surgidas desde la rabia.


  Para Sol el sentido de la justicia no quedaba complacido, ninguna explicación era válida. ¿Cómo defenderse entonces? ¿Toda la sociedad debía entrenarse en artes marciales para salir a la calle y vivir? Acaso no era ya una enorme desventaja el vivir permanentemente en estado de sitio, porque las calles de noche o madrugada son prohibitivas por peligrosas. No era suficiente con el acoso, el hostigamiento sexual permanente en todos los espacios, las agresiones en los transportes públicos y en el seno del matrimonio o el noviazgo, tocamientos indeseados. ¿Qué hacer? Siempre se es culpable de provocar, es un delito tener sentimientos, de poseer rastros de inteligencia, de una dignidad propia.


  No importa la edad, recuerda. Es más que discriminación, es algo que se está yendo más allá, se decía al tocar la plancha del Zócalo. ¿Cómo olvidar esa amarga experiencia que aún latía en su mejilla? Era una vergüenza pública, un golpe al ego de una mujer que se preparó para enfrentar la vida en desventaja, una mujer que se suponía que estaba mejor educada que otras, con una mayor inteligencia. Pero no era cierto. Sin embargo, no era correcto. Aunque deseaba olvidarlo a él y su crueldad, cosas más graves sucedían con jovencitas en las ciudades fronterizas y había que gritarlo, y fuerte, defender sus derechos masacrados, terminar con esa epidemia terrible que apenas se levantaba.


  Sol se detuvo, entonces. Comenzaba el mitin que dirigirían las madres de las muchachas desaparecidas, de las más de 400 jóvenes muertas de Ciudad Juárez que pedían apoyo a una causa que no tenía precedentes. Levantó su voz junto con los demás para corear las oraciones de siempre: ¡Ni una muerta más!, ¡Vivas se fueron, vivas las queremos!, ¡Duro, duro, contra la impunidad! Con lágrimas en los ojos, ante el dolor de estas madres, escuchó sus palabras, los mensajes y los apoyos solidarios. Eran como siempre.


  A las nueve de la noche terminó el acto. Sol se dirigió de nuevo a la estación del Metro abierta más cercana, llevando las imágenes tristes de los velos negros, las veladoras, las cruces, las fotografías de las jóvenes a quienes con tanta saña les fue arrebatada la vida.


  Ya camino a casa, dentro de la destartalada combi de la Normal a Azcapotzalco, Sol se dedicó a la especulación intelectual y emocional, y confrontó el dramatismo semiológico de los cambios de significado en el lenguaje con ¡Ese puño sí se ve! en solidaridad y ¡Ese puño sí se ve! aplicado sobre una piel agredida y adolorida.


  EL DIABLO URBANO


  

  



  —YO NO CREO en el diablo, pero sí en la maldad. Sin embargo, puedo jurarle señorita, que al mismísimo señor de las tinieblas he conocido. Vengo a denunciar el hecho—. En el ministerio público, una señorita joven pero evidentemente malhumorada por los horarios de 24 por 24, deja su café y su dona a un lado y escribe los primeros datos: Siendo las 12 am del domingo (día santo) ...


  —¿Quién denuncia? Su nombre...


  —El que desee señorita, el que más le guste: Guadalupe, Sonia, Rocío, Etelvina, Rosario—. Sin mirarla siquiera escribe el primero y como apellido pone cualquiera, al fin y al cabo la denuncia ira al lugar indicado, el cesto de papeles, al final del turno que ya se aproxima.


  —Hable, cuente el hecho de prisa porque ya casi terminó mi turno—. Hace una mueca de aburrimiento.


  —Mire, tal como le digo, el diablo vive aquí cerca de nosotros y tiene como yo el nombre de cualquier hombre: Ramiro, Roberto, Carlos, Oscar, Ignacio, José, Pedro. Y también cualquier apellido. Por favor anote usted.


  La señorita escribía sin atender a lo que parecía un disparate, pensaba ya en el descanso; un rato a nadar, almorzar y mandar por un tubo y por un día el trabajo en la Delegación.


  —Aquí en la mera Santa María Malinalco vive, allí en Confiteras esquina con Tula.


  —Descríbame al sujeto, señora, rápido que no tengo su tiempo. ¿Cómo es el señor al que le apodan El diablo?


  —No, señorita, no es un apodo, es el diablo en persona.


  —Siga, siga...


  —A veces tiene bigote o barba, otras no, cabello chino, lacio, o pelón, bajo o alto, gordo, flaco y pocas veces atlético; puede ser blanco, moreno, o de cualquier color de piel—. La mujer abría sus ojos cada vez más mientras lo describía. Una fila de mujeres que esperaba en la sala se acercaba ante un posible relato fantástico, su voz era fuerte y mostraba algo de histeria al narrar.


  —Se disfraza— escribe la ministerio. —Siga…


  —Entramos mi esposo y yo a rentar la casa situada en la esquina. Algo negro precedía al espacio, algo que no conocíamos. Un altar familiar coronaba la esquina derecha junto a la cocina. La fauna del lugar salió a recibirnos: hormigas, cucarachas, chinches de un viejo sillón y otras alimañas viciosas que merodeaban afuera hicieron lo propio. Eran al parecer inofensivos. La ventana de la recámara de arriba daba a la calle y todo el panorama del barrio podía verse desde allí. Mi esposo inició un lavado completo en toda la casa, mientras yo colocaba trebejos en la cocina. Varios visitantes se ofrecieron a ayudar y se compraron sus caguamas, usted sabrá. Para las cuatro de la tarde todos se fueron y en una luna falsa de miel nos quedamos solos en una nueva casa, primer espacio de convivencia; somos recién casados ¿comprende? Sonó entonces la puerta exterior. Abrimos, pero nada pareció entrar, sólo un vientecillo helado con olor azufroso impregnó por unos instantes la casa, y yo vi una luz, como de un rayo láser, se metió en la botella ámbar de la cerveza. Cerramos. Mi esposo dio un sorbo a su segunda chela y yo seguí rumbo a la cocina. Desde el día anterior, cuando me estaba familiarizando con la casa, yo veía cosas extrañas, como el hecho de que las conversaciones de la calle entraban por las ventanas y se incrustaban en los muros algo sucios como una mancha más, a veces más grasosa o más negra. Eso sucedía en distintas horas del día, porque la esquina era el punto de reunión de las diferentes bandas de jóvenes, niños, adultos y hasta mujeres, que conversaban e ingerían bebidas alcohólicas y otras drogas.


  —¿No quiere denunciar eso...?


  —No, luego, ahora quiero seguir.


  —Le digo que todo esto se colaba entre los vidrios de los ventanales y por las rendijas que quedaban bajo las puertas. Allí se hablaba de todo, entre mil groserías y alguna que otra palabra de nuestro español normal: qué aquel me pega y yo que puedo hacer; que estoy esperando otro hijo de aquél cabrón y nada que se aparece; o nos vemos para la noche en la fiesta de aquel hijo de la chingada; y otras mil cosas por el estilo. Era como un ambiente neblinoso lleno de palabras sucias corriendo por el aire, dando vuelta en la esquina, entre las vecindades, la ciudad perdida, las cerradas y las privadas.


  —Pues allí estábamos, limpiando muros que nunca se blanqueaban, en un silencio creciente que sólo dejaba escuchar cómo se restregaban los viejos mosaicos sobre el trapo nuevo. El detergente tenía amonio, por lo que supusimos que el olor que impregnaba la casa era por ello. Entonces miré a mi esposo tal vez con el mismo desconsuelo con lo que me miraba a mí ante un espejo: nada fuera del otro mundo, ni una muñeca ni un adonis, nada de juventud en ambos. Él ya distorsionaba un poco sus gestos ante la segunda chela, preferí seguir en la cocina. La chela brillaba extrañamente entre las manos de mi señor. Al último trago empezamos a discutir, que si se estaba excediendo, que si yo era una exagerada, que yo quién era para decirle algo, que si muy fresa, que amargada, etcétera. Algo igual se colaba por cada una de las ventanas de la nueva casa, venía de fuera de las conversaciones de las esposas jóvenes, con dos o tres hijos y menos de veinte años, y de las mayores, cinco a siete hijos, tres viciosos, esposo e hijos, etcétera.


  —Mi esposo subió enojado las escaleras ya visiblemente transformado, la cara enrojecida, los ojos mirando uno a cada lado, la expresión dura, el ceño fruncido y algo en la mente torvo y tenebroso. La queja era la virginidad perdida hacia mil años en los ruinosos años setenta y las parejas de otra época que no le pertenecían. No somos un matrimonio joven.


  La señorita escribía y escribía sin mirar ni por un instante a la señora que parecía contar una historia para misterios por televisión. Sólo pensaba que ya faltaba menos para salir.


  —Mi esposo bajó acompañado de un hombre indefinido, muy similar a él. Él se sentó en el pulguiento sillón y el otro me alcanzó en la cocina. Yo le ofrecí comida con algo de miedo por qué su mirada era muy penetrante; no desnudaba con los ojos, sino que calcinaba.


  —Me inquirió sobre mi persona. Mi señor ya dormía incómodamente sentado en el viejo mueble; las pulgas y chinches lo acompañaban felices. Pensaba que era un vecino que no conocía, pero no recordaba haberlo dejado entrar una vez que las visitas de la mañana se habían ido. El hombre era una especie de macho de película mexicana, porte poco atractivo, más bien sin formas definidas, demasiado delgado, de piel muy roja, ojos pletóricos de filamentos rojos a punto de estallar. No quiso comer, sólo me seguía a donde iba. La neblina invadía toda la casa. Las cucarachas salían de la cocina encantadas con comida fresca. No estaba asustada, la situación parecía irregular pero dado el mundo de la bohemia setentera llena de humo, vino, mariguana y otros olores, lo vi casi normal, de otro tiempo, pero normal.


  —Preguntó por mis parejas, mi ex marido, mis aventuras tontas con personajes igualmente tontos y banales. Se enojaba con mis repuestas y como un marido celoso cambiaba de tono, de rojo claro a intenso a rojo sangre. Su sonrisa dejaba ver un macabro colmillo que destilaba sangre, o tal vez era cerveza enrojecida por una encía sangrante. Se parecía a la expresión de cualquier hombre malo que haya conocido. Verbalmente se encendía y lanzaba cuchillos con palabras ofensivas que agujeraban mi cuerpo, sin servir siquiera de liposucción a los kilos de grasa que exhibía desde hacía años.


  —Comencé a reaccionar. ¿Quién era éste desconocido que como mi mismo esposo o cualquier persona se creían con derecho de cuestionar mi vida? No eran de su tiempo, menos de éste. Las hostilidades cambiaron de tono. Afuera la gente discutía también, se escuchaban llantos de mujer y de niños, gritos de hombres y balbuceos de locos y borrachos. Sin saber golpear, buscaba defenderme de la hostilidad verbal que me laceraba. Como en película mala proferí sendas cachetadas al individuo que se repitieron en la sala, ante mi durmiente marido, que mostraba un tono demacrado como de muerto, salpicado de puntos negros formados por las alimañas que se acurrucaban a su lado, y luego en el baño, donde como un resorte recibí un derechazo en la cara que me noqueó por un rato y me marcó de violeta y rojo la piel. Ahora si estaba asustada, más por la impotencia que por el mismo golpe. Aunque más tarde al espejo también me dolería. Era una afrenta, una marca que ostentaría por un buen rato sobre el rostro.


  —¿Quiere entonces denunciar golpes y maltrato?


  —¿Del Diablo? Para qué, señorita. Si fuera una persona identificable está bien, pero de ese rufián incontrolable, perverso, corrupto, sin educación alguna, metido en muchos varones. No tiene sentido.


  —Y dale con que es el diablo. Sígale pues, mientras llega la hora.


  —Entonces quiso hacerme el amor, como si su trato lo mereciera, y ahí justo enfrente de mi esposo, que parecía un guiñapo pecoso. Él me empujaba tratando de detenerme y yo me echaba al piso para que no fuera a estamparme en la pared o a tirarme de la escalera. era veloz para alcanzarme e insistía en desvestirme. Yo estaba en mis cinco sentidos, él en ocho. Quitó mis llaves del pantalón y me encerró en la casa, no había escape. Era peligroso subir al segundo piso. El señor del sillón era como un muerto. Las órbitas de sus ojos estaban hundidas como en los reptiles. Mientras me defendía del ataque del extraño no podía pensar en el durmiente del sillón. Seis horas duró. Yo vomitaba la comida del asco y del miedo. La chela en el suelo seguía irradiando una extraña luz. Mis gritos de auxilio y desesperación se ahogaban con los de la calle, que formaban un coro doliente. Los resortes de la defensa en disparejo estaban trabajando. El hombre sostenía la mirada perversa sobre mí, me llevó a la cama donde me recosté vestida, tratando de evitar más daño.


  —El señor insistía en tomar mi cuerpo a fuerzas. Yo trataba de detenerlo, de hacerlo dormir; lo logré. Empezó a roncar de una manera diabólica como si en su garganta estuvieran todos los animales de la selva. Me horrorizaba ese sonido que retumbaba en toda la casa. Me mantenía en vigilia. Maldecía en mi cerebro al perverso a mi lado. Temía en serio por mi vida.


  —¿Y su señor?— dijo la ministra levemente interesada.


  —¡Como un muerto!, aplastado y convertido en parte del tapiz del mugre sillón.


  —Al despertar estaba igual hecho un diablo, ahora quejoso, como un borracho estúpido porque nadie lo quería. Me hizo el amor por detrás, sobre la cama, lo hizo bien sin lastimarme y era más seguro para mí que el descontrol de una relación normal sin protección alguna. Pensé que así podría calmarse.


  —Oiga señora, entonces hasta le gustó la cosa. Luego porque les pegan— dijo la ministerio con cierto enojo.


  —¡No, claro que no, señorita! Pero no podía hacer nada, sólo apaciguarlo y tratar de salir de allí. Si usted lo hubiera visto me comprendería...


  La ministerio abrió el cajón de su escritorio, miró de reojo a la denunciante y guardó los enseres sobre el mismo.


  —Lo siento, terminó mi turno. Debe continuar con quien releve el siguiente. Ahora vea, han llegado ya vecinos y autoridades de las juntas matutinas de seguridad pública, dudo que le atiendan. Lo siento, debe esperar a que terminen—. Tomó su bolsa de piel y salió, dejándola sin concluir su relato. Las mujeres en el ministerio que atendían a la denuncia cerca de ella y que esperaban turno o información de sus casos ya se habían ido, cansadas de escuchar algo que conocían.


  La señora salió del recinto ministerial confundida, sin sorpresa por la poca atención, pero alterada porque la expresión del policía de guardia, del jefe de sector, la ministerio y el médico legista eran idénticas a las que miró en el diablo la noche aquella.


  EL PUENTE


  

  



  BAJÓ CON LA FOTÓGRAFA del hotel de lujo, un poco por curiosidad y otra por llegar tarde al trabajo, hasta el puente sobre el arroyo en la carretera libre para fotografiar a un ahorcado. Un suicidio reciente.


  Una alcoholizada y la otra asustada, llegaron al lugar del incidente. La cámara registró las primeras fotografías: el puente, la soga, el cuerpo inerte cubierto con una manta flotando cerca del agua. Algunos curiosos rondaban y la policía los incitaba a dejar de hacerlo. Sólo las dos mujeres y un reportero de nota roja podrían permanecer mientras los peritos y criminalistas elaboraban las pesquisas. La acompañante destapó brevemente al muerto. La fotógrafa, a pesar de la reprimenda, logró placas del rostro, manos y pies del occiso.


  Una vudú con cabello teñido de amarillo realizó a unos metros del cadáver un ceremonial para el alma del difunto.


  Mientras revelaban las fotos, la acompañante se impregnaba del dolor que acompañó a quien se adelantó a su tiempo. Cuál fuera la causa, la más probable era falta de amor, que orilla a este tipo de decisión. Por eso los pies cuelgan cuando se ahorcan las personas, ya que en vida nunca lograron apoyarse en nada. Asfixia la soledad más que la soga. Los puentes son símbolos de paso y búsqueda de nuevos caminos. Así se explicaba la mujer.


  En sueños, ella ayudó al infeliz del puente. Asida a su mano tiesa, le acarició la sien con afecto y musitó en su oído palabras afectuosas. Él camino a su lado. Al despedirse le dio un beso y un abrazo de hermana, de amiga, de novia, de amante, de esposa o camarada que dice adiós a un mundo frío e insensible. Al despertar, ella sudaba frío, miedo y ternura post mortem para el desconocido del puente. Hubiera deseado consolarlo un poco. Al fin y al cabo, compartían el mismo dolor y estaban en el mismo puente.


  MIRÁNDOLA


  

  



  FINALIZABA LA DÉCADA de los ‘20. El casino del Hotel Rosarito en la Baja California rebozaba de algarabía. Ganadores y perdedores compartían gustosos bebidas, monedas y mujeres en busca del mejor postor. Era entonces un elegante hotel, remanso de paz y descanso forzado para quienes recorrían la Baja de punta a punta o de Tijuana a Ensenada. Era la época invernal, el frío era benigno para los turistas y maligno para quienes buscaban oportunidad de sobrevivir en tan alejado punto del territorio mexicano.


  Recorrer sus pasillos muy de época, alojarse en los cuartos y mirar el hermoso y frío mar desde sus ventanas resultaba encantador a las damas, a quienes les gustaba mirar los cuadros con imágenes estereotipadas de México y sus pobladores, distribuidas en los muros de ese oasis en áridas tierras. Para los señores encumbrados y los rancheros que deseaban ostentar sus recién adquiridas riquezas estaban las delicias del juego y las apuestas. El salón mexicano con sus altos techos decorados y las mesas dispuestas para los amantes del azar, irradiaban más encantos que una mujer desnuda para los hombres de traje que llenaban el lugar durante la noche. Sus múltiples colores, las alfombras persas de grecas, los pasos del personal de servicio y cristalería los llevaba a otro mundo.


  El muchacho moreno y fortachón que fue contratado para vigilar el orden desde una mirilla en un futuro segundo piso, pronto aprendió las reglas y señas para detectar a quienes intentaban pasarse de listos. José llegó un año atrás a Rosarito siguiendo a su padre, que partió de Atotonilco, Jalisco, para probar suerte en estas tierras. Más tarde pensaba en emigrar a los Estados Unidos. José era un muchacho de tez morena y ojos verdes. Su mirada resaltaba el color de su piel. Sus compañeros le apodaban el águila. Él velaba siete días por las noches desde su escondrijo. Su ángulo de visión era el rectángulo que disfrazaba un ventanal alargado en lo alto del acceso al salón de juegos.


  Por las mañanas, José jugaba con sus amigos, hijos de otros inmigrantes de Nayarit, Sinaloa, Colima y Jalisco. Jugaba fútbol, nadaba y especulaba sobre su futuro en el casino. Los jóvenes admiraban las historias que él tejía sobre la gente que acudía al salón. Su vestimenta de lujo, sus dólares como recién impresos llenando sus enormes carteras de piel, las apuestas, pero sobre todo las hermosas mujeres que los acompañaban. Las rubias que él describía despertaban en ellos fantasías que les permitían entrenarse sexualmente por las noches. José no se cansaba del salón del casino. Le subyugaba el barullo que se mezclaban en esa fiesta. Lágrimas, gritos, riñas, golpizas, besos, fichas, monedas, billetes, cartas, los giros de las ruletas, los dados y a veces los casquillos de un revólver ante la fortuna perdida. Todo corría al ritmo de su joven corazón.


  Al finalizar su primer año, sin ascensos ni mejoras económicas, nadie podía igualar su vista. Detectaba hasta el menor movimiento, la coordinación con señas con los hombres de seguridad era instantánea. Nadie podía verlo y él dominaba todo el panorama. Su oído se había afinado para distinguir los sonidos del lugar: un vaso, una copa coñaquera o alargada para jaibol. Reconocía el líquido que contenían, sabor, color, tipo de bebida, sola o combinada, hielo, sal, limón, licor, año de cosecha y lugar de origen. Conocía cada baraja y cada figura. Reconocía los pasos de la clientela habitual sobre la alfombra y los movimientos característicos de cada uno de ellos en los diferentes juegos, por día y hora. Era un buen vigía.


  Un domingo de noviembre, por ausencia de un camarero se le solicitó su ayuda para el acomodo de huéspedes en el hotel. Así que con sus fuertes músculos cargó sin trabajo alguno los inmensos baúles de las señoras de los potentados. Algunos como eran americanos le hablaban en inglés y José respondía en su idioma como si fuera su lengua nativa, y por eso recibió fuertes propinas. También hizo servicios de chofer, tanto del hotel como del restaurante Rene´s, a unos metros del Rosarito. Por su eficiencia fue premiado con un descanso de un día como vigía. Se le permitió incluso, con un préstamo de ropa de etiqueta, acceder al salón de juegos. Probaría suerte con las propinas. Se sentía extraño recorriendo los pasillos rumbo a la planta. Esta vez entraría al mundo que vigilaba.


  Su “fortuna" duró una media hora en las mesas de juego, y al cabo de ese tiempo no era más que un pobre diablo. Se dedicó entonces a mirar y ser molestado por los borrachos elegantes. Casi al salir del salón, un poco mareado por el tabaco que formaba una densa capa casi irrespirable, se topó con un olor sutil. Era una mujer a quien miró al llegar al hotel. Nada especial, no muy delgada y algo mayor de edad que él.


  Salió del casino y se encaminó al cuartucho de madera en el centro del poblado, donde vivía con su padre. Lo saludó y se recostó a dormir. No lograba conciliar el sueño. Estaba perturbado por la imagen de la mujer de la sala de juegos. Cuando cerraba los ojos la veía y se excitaba sin que pudiera evitarlo. Se sentía molesto porque ni siquiera recordaba el color del vestido. No recordaba nada excepcional que se hubiese grabado conscientemente.


  A pesar de tener unas horas más para descansar no pudo dormir. Ansiaba llegar a su montaña y ver desde su guarida a la mujer. Seguramente esa noche volvería al casino, se dijo. Sus compañeros lo notaron nervioso. Él no era nuevo en esto de apasionarse, llevaba ya tres mujeres en su vida sexual: dos vírgenes y una prostituta local. Su rostro no era el de un hombre desvelado o satisfecho. Se burlaban porque parecía un enamorado. Él no contestaba a sus preguntas, era como si estuviera en otro lado.


  Entró veloz a su morada nocturna e inició la vigía, buscándola entre la muchedumbre. Ella no estuvo. Lo único fuera de lo normal era un niño rubio parado en medio del salón mirando hacia su lugar. Tenía ojos azules y una expresión de frustración, como de niño lastimado o no deseado. Los trabajadores más antiguos le contaron que el niño era un fantasma, que se quedaría allí por siempre, con su traje blanco con corte de marinero.


  Al día siguiente José vio a la mujer entrar al salón del brazo de un hombre que le llevaría 30 o 40 años. Él le besaba el cuello o la mejilla derecha cuando ganaba un juego y la golpeaba frente a todos en la otra mejilla si perdía. Ella no hablaba ni se quejaba cuando la vieja mano le propinaba los golpes. Su rostro era exquisito. Sólo se acariciaba con recato cuando él lo hacía. José sentía rabia. Ella usaba un vestido rojo entallado que mostraba unas caderas y senos prominentes. Sintió cómo bajo el uniforme su sexo se activó al escudriñarla desde la altura. Trató de frenar su impulso de dar una señal al guardia para quitarle al tipo aquel del salón. Continuó su vigía.


  Como los huéspedes no duraban mucho en el hotel pensó en actuar pronto para acercarse a ella. Los bell boys le informaron el número de cuarto y los movimientos de la pareja. Ella era americana, rubia de ojos azules, millonaria, casada con su acompañante. El señor era una especie de gánster que traficaba en la frontera. Por la tarde José intentó descargar toda su energía en el fútbol y nadando en el frío mar. Nada disminuía su pasión por esa mujer. Mientras descansaba uso su imagen para masturbarse.


  Los primeros tres días que estuvo ella en el casino, José no perdía detalle de sus movimientos. Aprendió a conocer el grado de dolor que contenía cuando el hombre la golpeaba y a sentir su mano acariciándose a discreción. A veces él lloraba por ella si el dolor era muy fuerte o si sangraba. Noche con noche, la veía hermosa y tentadora. Ella nunca lo miraba, su vista estaba fija en la mesa de juego y en su esposo. Era un perdedor irremediable. ¿Qué hacía ella allí? Si supiera lo que él sentía, ¿tendría alguna oportunidad? El niño de los ojos azules contestaba a su pregunta con una negativa.


  El cuarto día, el acompañante de la dama, cuyo nombre nunca supo, la golpeó tanto por perder toda la noche en el casino, que ella cayó desmayada. José no se explicó cómo, pero estuvo allí abajo en el salón en fracciones de segundo para levantarla en brazos y llevarla inconsciente a su habitación. Un equipo de mantenimiento acudió a limpiar la sangre a los pies del señor que sin inmutarse siquiera por la mujer continuó jugando. El niño fantasma clavó su tétrica mirada en José cuando salía del salón.


  José recorrió los pasillos del hotel hasta el cuarto 32. Se sintió como los amantes aztecas del cuadro del Popocatépetl e Iztaccíhuatl en un muro cercano. Él sólo era un joven vigía. Un camarero le abrió la puerta y él depositó en la cama suavemente el cuerpo anhelado. Buscó en el botiquín del baño sal y alcohol para despertarla. Empapó con alcohol un poco de algodón y limpió la sangre de su cara como si la acariciara. El cuarto olía a humedad, tabaco y otros aromas intensos.


  Sus manos pasaban una y otra vez por la bella faz lastimada mientras el níveo algodón se enrojecía. Cuando la sangre dejó de brotar, acercó la sal a la nariz para hacerla reaccionar, mas cuando tomó conciencia, él ya le había desabotonado el vestido y ella mostraba sus senos. La mano de José estaba posada sobre uno de ellos y sus dedos se movían delicadamente sobre su pezón excitado. Ella no gritó ni profirió palabra alguna, sólo comenzó a golpearlo en las mejillas hasta dejarlo sangrando. José no la detuvo.


  Él no recuerda en qué momento dejó de golpearlo y comenzó a lamer la sangre de sus mejillas, tampoco cuándo empezó a acariciar sus fornidos músculos con sus manos suaves. No supo cuándo sus cuerpos desnudos empezaron a hacerse el amor ni cuánto tiempo lo hicieron. Ella, como buena americana le enseñó el arte del amor y la sexualidad que él desconocía, y él le mostró lo que el temperamento latino añade al sexo, y la amó simplemente. El niño de los ojos azules miró toda la escena. Sus ojos brillaban extrañamente, mirándolo a él, nunca a ella.


  José no recuerda en qué momento los líquidos que de ambos emanaron se volvieron rojizos y el sonido de sus corazones se apagó con una bala. No sabe si lo hirieron a él, si ella lo hizo o el tipo aquel. No recuerda si la herida era ella y él le disparó o de dónde salió la pistola, si el niño se la dio o fue el gangster. Sólo sabe que desde entonces ella nunca apareció en el hotel ni en el casino. En sus cincuenta años de trabajo en el hotel, primero como vigía y luego como camarero, nunca volvió a saber de ella. El salón se cerró con la prohibición de las salas de juego, quedó como un bar común dentro del hotel. No recuerda otra experiencia amorosa tan intensa como aquella a pesar de sus dos matrimonios y varias queridas. La del vestido rojo fue siempre un enigma.


  José cree a veces que el fantasma era ella y no el niño, porque éste creció y se hizo millonario y siempre conservó esa mirada entre triste, enfermiza y perversa. José a veces necesita una imagen para consolarse y sentir que su vida tuvo un sentido, porque él sabe que ella fue la única que en verdad amó. Recuerda en las largas noches de invierno su voluptuoso cuerpo y el aroma sutil y natural de su piel, sus pasos en el salón casino y sus mejillas enrojecidas.


  A veces visita el hotel, aunque sea jubilado, sube al segundo piso y desde la otrora mirilla del salón se asoma, esperando verla llegar como antes. Pero siempre aparece el niño, que ya es adulto, y lo mira desde abajo, asentando con la cabeza una negativa contundente. Aunque los meseros del turno nocturno dicen que en las noches de noviembre ella llega al salón con su vestido rojo y el José joven yace la mirilla y desde allí la observa.


  LA CASA CON MUCHOS DUEÑOS


  

  



  LA CASA era de Joanita, una mujer de edad, de baja estatura, delgada y trabajadora. Era una casa grande que ella no habitaba porque tenía otra propiedad al otro lado de la carretera. Tenía también un negocio de tapicería y algunos ahorros. Decidió rentar la casa, aunque carecía de servicios. La encargada era Chupacabras, otra señora mayor, casi sorda, "tinteada” en los brazos y con un humor terrible.


  Chupacabras tenía por costumbre colocar sus manos en la cintura, rumiando y haciendo gestos sobre que la casa era maltratada por los inquilinos. Parada en el patio de arena de la propiedad, cercana a la playa, gritaba que la maloliente letrina se estaba arruinando por la imprudencia de una de las inquilinas. Eran cuartos separados por un pasillo, sin puertas y en obra negra que se encontraban en la mitad trasera de la casa.


  Nada ponía de peor genio a la señora que el uso de la manguera para llenar el tambo de depósito del agua contaminada que con desesperación surtía a los inquilinos. Profería desde un gallinero a medio construir: —¡No tiren agua ¡Ya rompieron la manguera! ¡Cierren temprano la reja del frente y pongan el candado! ¡No deben tener visitas! ¡No quiero ver cholos aquí! ¡El agua tómenla con cubetas de la pila! ¡No pisen la fosa! ¡No vayan a arrancar mis plantas!— y todo tipo de improperios sólo por fastidiar.


  Así Chupacabras, se comportaba como la dueña de la casa, más que Joanita, quien cuando acudía a su propiedad escuchaba paciente las quejas de los inquilinos. Ella era consciente de la difícil situación de la carencia de servicios.


  Un día que Joanita durmió en la casa, mientras salió con la encargada a arreglar asuntos a las oficinas municipales, un hombre entró a la propiedad con su propia llave. Era un tipo feo, delgado, con aliento alcohólico y porte de malandrín. Era el Gavilán. Se dirigió a la parte trasera de la casa e inquirió a un hombre joven que rentaba uno de los cuartos sobre su presencia en su casa. El inquilino dijo no saber nada sobre otro dueño más que la Señora Joanita con quien pactó las condiciones de arrendamiento.


  Como ninguna de las dos señoras estaba en la casa tuvo que retirarse y en tono violento amenazó con regresar y arreglar eso de que estaban rentando su propiedad sin su consentimiento. De reojo miró a la otra inquilina que asomó por la entrada principal y se quitó la idea de que era engañado con otro hombre. Por la madrugada, alcoholizado, acudió a la casa para molestar a Joanita. Con la densa sangre que lo caracterizaba gritó que se le abriera ya que estaba nervioso y el cuchillo que portaba temblaba en su mano: —Vengo por ti, Joanita. ¿Porque no estás en casa conmigo? ¡Tú no puedes rentar mi propiedad! ¡Abre, te digo!— vociferaba tras la reja delantera.


  Las dos señoras asustadas se vieron forzadas a abrir al imprudente "tercer" dueño de la casa. Chupacabras se decía en su mente entelarañada: —¿Cómo se atreve éste a decir eso, si esta casa es mía? o qué, ¿el gallinero no cuenta?


  Al fin y luego de una violenta discusión con las señoras, el Gavilán se quedó dormido. Al día siguiente Joanita salió de la casa con el crudo Gavilán, dejando a Chupacabras en la puerta frunciendo el entrecejo.


  El tercer dueño de la casa resultó ser un gallo viejo y vicioso, sin gallinero alguno donde montársela de macho. Un empleado menor de la señora con pretensiones de dueño y señor de los negocios y propiedades de la buena Joanita. Y todo porque en las noches de alcohol y frío cualquier cobija es buena.


  EL PLANTÓN


  

  



  LA CITA FUE a las 20 horas en el bar del Hotel de Lujo del centro de Tijuana. Dudó en asistir porque no contaba con suficiente capital para el regreso a la ciudad de Rosarito, donde vivía. Era una artista prototipo. La imprudencia que la caracterizaba la hizo acudir a la cita con puntualidad, ya que era una de esas “pesadas chilangas” con el vicio de llegar a tiempo. El mensaje dejado en la grabadora de quien la invitó decía: Toma un drink mientras llego y esperarme allí.


  Como si le hubiesen dado una orden, llegó al elegante bar y se sentó frente a la barra solicitando sin más un vodka tonic, que era una de las pocas bebidas que conocía. La ciudad le era desconocida y el ambiente de lujo también. Era una de esas aburridas nostálgicas comunistas “antiyanqui” que en la década de los ‘70‘80 no comía hamburguesas. Tomó el drink casi de un sólo trago, tenía bastante sed y le supo bueno. Pidió otro, en la seguridad que el amigo llegaría pronto. El segundo trago lo midió un poco más y fue en el tercero y algo (bastante mareada) que se le ocurrió pensar que era tarde y el hombre no llegaba ¿Y si la plantaba? ¡Ya eran tres tragos por pagar! Comenzó por mirarse en el espejo de la barra y se notó algo descompuesta, nerviosa. Quería ir al baño, pero temía levantarse por aquello del mareo. Tendría que disimular la falta de equilibrio. Sus manos estaban temblorosas. Después trató de ver en las imágenes del espejo algún rostro conocido. No conocía a nadie más. Volteó la silla hacia las mesas y se dedicó copa en mano a mirar hacia la entrada del bar.


  El tiempo seguía pasando, el cuarto vodka en su mano derecha, miraba hacia la puerta queriendo huir y pensando cómo salir de la que ya imaginaba una situación bochornosa. Le parecía increíble, porque le creerán un trago… pero ¿cuatro? No, no habría excusa lógica. No tenía otra opción que esperar al hombre en cuestión, ya que el interés de acudir a Tijuana era un pequeño préstamo, poco dinero, pero suficiente para una semana de comida racionada. Ahora el destino serían los tragos, y eso nunca fue el plan. Esto si el amigo llegaba. Comenzó a buscar entre las mesas para detectar a un posible prestador emergente. Tal vez alguien podría creerle la historia del plantón, sería una limosna para uno de esos hombres trajeados. Pensó que todos los alcohólicos eran iguales. Tendría que buscar a uno que estuviera solo, alguien como los que describe Joaquín Sabina en su canción.


  Pensó en la historia, ¿la realidad o algo más dramático? Esto cruzaba por su mente al quinto, sexto y séptimo Tonic. Se sentía como un pescador en una pequeña embarcación en las inmediaciones de Popotla. “Es que no soy de esta ciudad y ando perdida en este bar de lujo”, pretexto descartado. Una excusa menos.


  —¡Mesero! Otra igual, por favor.


  A estas alturas, los siete pies del banco de la barra eran un abismo que saltar para acudir al sanitario. Ya había desechado la idea de escapar por la ventana del baño porque no cabía. Era ya la medianoche, había perdido la cuenta de los drinks, pero aseguraba que serían tres más que la última vez que pidió el número... Tal vez por la angustia el alcohol no hacía más estragos en ella. Por si acaso, evitaba hablar con personas a excepción del mesero, al que únicamente solicitaba el trago siguiente. Al fin y al cabo, eso disimulaba el problema de la falta de dinero y el inevitable afrontar de una vergüenza bien merecida. Ya se imaginaba lavando copas, mesas, ceniceros, baños, pisos y escaleras como compensación humillante. El reloj. Descartado, era de dos dólares, ya que siempre los perdía. La historia verdadera ofendería al mesero que esperaba de ella una buena propina. Eso de que no bebía nadie podría creerlo al verla tantas horas en la barra con un vaso siempre rebosante de vodka y licor de toronja.


  En las primeras horas de la madrugada los parroquianos se retiraban mostrando cerca de ella, al pagar en la caja, sus carteras llenas de dólares. Uno sólo de esos verdes billetes cubriría su honor. Los meseros previsores cobraban ya por adelantado las bebidas de la clientela muy alcoholizada. Eran los últimos tragos. Ella sudó frío. Por alguna razón no lo hicieron con ella a pesar de que seguía aumentando la cuenta por deber. Miraba hacia el salón y pensaba en quién podría ser el candidato a un pequeño sablazo. Todavía no encontraba el valor para hacerlo. Al ir al baño dejaba la bolsa encargada al mesero pensando que así este no sospecharía una posible huida. Su bolso no era atractivo ni para su asalto corriente. En el camino, largo y tortuoso por tantos obstáculos, pensó en fingir un desmayo o dramatizar un asalto, una caída espectacular o una melodramática escena que conmoviera a todos. La realidad es que su apariencia informal no impresionaría a nadie, y los meseros ya estarían acostumbrados a estas cosas. Sólo que los ricos tienen rolex y cadenas de oro para cobrarse y ella no portaba adorno alguno ni de fantasía. No era ninguna muñeca para que el dueño “en una hipotética solución “se cobrara de otra manera, y ningún mesero se sacrificaría por ella. Los hombres solos no se le acercaban de tan borrachos, y ella sentía cierta repulsión tan sólo de mirarlos. Los que estaban en grupo ni la miraban siquiera, repetían sus historias faltas de imaginación y a ratos totalmente incoherentes.


  De urgencia pensó en una historia triste y una cínica, la segunda la aplicaban. Los patrones con los que había trabajado en distintos negocios siempre la usaban para no pagar y funcionaba: ¡no le pago y hágale como quiera! El problema central es que ella no era capaz de una acción así, era hija de militar, disciplinada, puntual, estúpidamente honesta y siempre, aunque tarde, pagaba sus deudas. Tenía el antiguo código de honor, ese que no permitía traición y exigía congruencia palabraactos; ahora en el bar y con tanto alcohol ingerido no parecía tenerla. El último trago que le ofrecía por su cuenta el mesero que ya limpiaba la barra no le sabía a nada.


  Era casi el momento de la verdad. Hacía cuatro o cinco tragos que se olvidó de insultar mentalmente a quien la plantara. Ella se culpaba de la situación, fruto de su escasez económica. Por confiada. Ultima vez al baño antes de enfrentar, tal vez la comprenderían y le darían una oportunidad de regresar otro día a saldar la cuenta, pro no tenía ni para el taxi.


  La ruta era eterna y nadie la miraba haciendo estragos entre las sillas. Y apareció la oportunidad. Un hombre cercano a los baños estaba completamente ebrio, recostado sobre la mesa. Ostentaba en su bolsa trasera una cartera de piel lujosa, llena de billetes mal acomodados. No supo de dónde salió la agilidad, era su primera incursión en el mundo del robo, la extrajo y entró al baño sin que nadie mirara. Se encerró, y en unos segundos sacó la cantidad que aparecía en la nota que le dejara el mesero bajo la última copa. La cifra hablaba de un número indefinido de bebidas. Con la cantidad aquella fuera de la billetera del hombre y un cinco verde como miserable propina, más algo para el regreso a casa, salió del baño y se acercó al hombre diciéndole que su billetera se había caído. Ni la miró siquiera. Ella le colocó la cartera en la mano y le propinó un beso discreto en la mejilla sin percibir su olor nauseabundo. Por el favor... Ella tomó su bolso y despacio se levantó para salir. Estaba helada.


  Cuando llegaba a la caja, el hombre de la mesa reaccionó, y cuando los meseros lo levantaron y le dijeron que iban a cerrar, la miró volteando hacia uno de los meseros que ya se cobraba de la cartera la cuenta del señor. Éste con una voz ronca y entrecortada dijo: —¡Ponga a mi cuenta las copas de esa dulce señorita!—. Ella colocó entonces el dinero cortésmente donado por el señor sobre la barra, y el mesero que la atendió toda la noche lo recogió como una jugosa cortesía o propina más que alentadora. Ella sólo tomó lo necesario para el regreso y salió sin decir nada. Nadie dijo nada. Los meseros cobraron la cuenta doble y ella salió acompañada por el alegre mesero que le guiñó el ojo. Una buena noche para ellos, una buena salida para ella, al fin cómplices.


  EL RENAULT AZUL


  

  



  CON EL ENGANCHE en la mano se dirigió a la agencia de automóviles. ¿Volkwagen o Renault? Se decidió por el segundo, de color azul metálico, para cumplir con un presagio de adolescente sobre un auto azul. En realidad le gustaban los modelos compactos con estilo europeo. Sería su primer y único carro del año. Era 1980. Dado que el capital del enganche era el fruto del ahorro forzado en su reciente mal matrimonio con un esposo viajero y una hija con ínfulas aristocráticas, el vehículo debía compensar tantas penurias y servir para canalizar la depresión existente (consejo de una psicóloga).


  A media tarde llegó a la casa de su madre en la Colonia Clavería, para mostrarle la flamante y austera vagoneta Renault 5 que marcaría la última etapa de bonanza del fatídico matrimonio. La pequeña hija de dos años, La emperatriz, fue la madrina y se aposentó en el asiento derecho al frente, sobre la tela azul claro de los forros.


  En pocos días el auto presentó problemas técnicos que ni la agencia pudo corregir, y que marcaron su andar en la ciudad. Una falla mecánica en el control de la temperatura lo convirtió en un vehículo casi exclusivo de la delegación. A través de los años, y otros mil desperfectos mecánicos, eléctricos y servicios de ayuda, el coche viajó, cuando no en grúa a empujones, por las calles donde vivieron sus dueños.


  El coche fue adoptado por la señora y repudiado por el esposo, quien no se interesó ni en manejarlo ni en cuidarlo. El hijo mecánico consumía más dinero que la hija y todos los gastos familiares juntos, más incluso que el presupuesto que el señor dedicaba semanalmente a sus bebidas.


  El auto fue siempre reflejo de sus ocupantes. Muchos mecánicos conocieron a la chofer y la vida de la familia por el estado del auto. Algunos por consideración a la dama tan abandonada del marido lo arreglaban a crédito, y aún por el gusto de verla de nuevo. El Renault se estacionó por todo Clavería, San Álvaro, la Prohogar, Tlatilco, Electricistas, la Nueva Santa María y Nextengo, Santa Apolonia, San Andrés, San Juan Tlilhuaca y el barrio de San Marcos.


  Así como el matrimonio se desmembraba, que por forzado no progresaba, los ingresos de ambos cónyuges en medio de la crisis generalizada del país, determinaron su caída en la escala social, motivando constantes cambios de casa, siempre de una colonia mejor a otra de menor nivel.


  Como era mujer la dueña, la vagoneta transportó de todo: pañales, biberones, ropa, vestuario teatral (ya que eran actores marginales), obra pictórica y esculturas, materiales, libros, negocios itinerantes, propaganda política, actores, bohemios, familia, instrumentos musicales, políticos y todo tipo de cachivaches.


  El Renault participó en caravanas de campañas políticas, entregas de boletas electorales (antes del sofisticado Instituto Federal Electoral). Una de sus mejores fotos se guardaba en los archivos de la Secretaría de Gobernación (en una de tantas marchas). La señora se hizo de muchos amigos por el auto, que a pesar de tener un sólo choque, que fue bastante benigno, parecía un modelo más antiguo. Su color se deterioraba como el cabello casi cano de la dueña.


  La niña llegaba a la escuela y era recogida en auto: el jardín de niños Abejitas; las primarias Vicente Alcaraz, Mártires de la Libertad; las secundarias Normal Anexa, 196, 55, abierta; así como la preparatoria. Algunos años después también acudían al Conservatorio Nacional de Música en Polanco.


  La madre disfrutaba manejar ese coche con el que se había encariñado; a pesar de sus pésimas condiciones, fue lo único que pidió en el divorcio además de la custodia de la hija. Era una casa ambulante. El estado deplorable del auto conmovía a los hombres que veían el abandono de la dueña. El auto era un pretexto para muchas pláticas, también el tema del deterioro de las parejas modernas de la “transición”.


  El auto estuvo presente en los actos públicos de la oposición, en los parques de la delegación y los entonces cuatro distritos electorales: IX, XIX, XXVIII y XIX, en los mercados y las cabeceras de las colonias y barrios. Los parques de la China y el de los “Vagos” (Margarita Maza de Juárez), el Parque Tezozómoc y el de la Nueva Santa María; eran los preferidos para discutir sobre estrategias políticas, concertar acuerdos o entablar efímeros noviazgos alternativos.


  Recién comprado, el auto vio su mejor época en Clavería, la siempre bella colonia de construcciones porfiristas que aún conserva, sus jardines, árboles y las casas que le dieron fama de clase media alta. Por la Avenida Clavería cruzaba el Renault por el centro comercial y la Parroquia de la Inmaculada Concepción de estilo arquitectónico de los años ‘50, hasta el casco de la Ex hacienda, hoy escuela de Alto Nivel para Empresarios, a cargar la gasolina que usaría en la semana.


  Para madre e hija esta era su tierra. Ambas conocían a mucha gente, visitaban muchos negocios. En el pasado, Clavería y la Nueva Santa María era de élite. Eran lo inalcanzable. Sus mujeres un sueño. Fueron tiempos de discriminación por el lugar de origen de las familias que poblaron Azcapotzalco. Ya sólo quedan resabios.


  El compacto azul permaneció en una casa de la colonia ProHogar, en la calle 24. Allí la pareja todavía compartió espacios: dos pisos de construcción, un patio con árboles frutales y una tina de lujo en el segundo piso de una colonia donde siempre escaseaba el agua. Una casa sobrada donde sus escasos muebles no podían llenar los enormes cuartos. Sólo la biblioteca estaba ad doc. La cocina estaba de más, ya que la señora era una pésima cocinera, y la recámara también, ya que el señor era un alcohólico neurótico sin energía sexual.


  Luego fue el centro de Azcapotzalco. Allí el Renault se codeaba con carros del año, estacionados fuera de sitio, de la gente que iba a comer al Mesón Taurino. Destartalado y todo, el auto sin complejo alguno, tenía su lugar propio en la calle Lerdo de Tejada. El auto guardó en sus glorias viajes a Acapulco, Puebla, Guanajuato, Tlaxcala, Michoacán y algunos sitios del Estado de México. En la decadencia todavía vio sus llantas rodar por la Anáhuac y el sur de la ciudad.


  Pasados los trámites del divorcio, pasó a resguardo en la casa familiar, y más tarde en la colonia Santa Apolonia, donde la dueña y una socia instalaron dos negocios que fracasaron: una librería (en zona fabril) y un bazar. Este último funcionó un tiempo gracias a que en el Renault se recogían toda la mercancía regalada que era vendida a precios muy bajos entre la gente de la colonia de escasos recursos. Ellos apreciaban el valor de uso de los objetos de segunda.


  La falta de liquidez acabó con las expectativas comerciales. El Renault fue vendido. El dinero de la venta del carro sirvió para pagar la renta del local antes del cierre, dos mensualidades del viaje de la hija en el extranjero y la alimentación básica. Era la época de la devaluación del peso en el ‘94. El auto se malbarató.


  Sin el Renault, las aventuras post divorcio perdieron calidad. La dueña conoció el mundo real, el del peatón usuario de vehículos públicos, el de la inseguridad (aunque el auto no garantizaba siquiera llegar al lugar donde se pensaba acudir). Otro mundo, que no conocen quienes se trasladan en sus autos. La realidad.


  Muchos amigos y amigas usaron el auto azul para sus correrías amorosas y algunos negocios clandestinos. Nadie se lo agradeció a su dueña cuando ella ya no lo tuvo, y nunca nadie volvió a prestarle un vehículo. ¿Cuántas veces tuvo que soportar que le dijeran que habían visto su auto en el maloliente hotel Heraldo o el tétrico hotel Clavería, sin haber sido ella quien estuviera?


  Cuando puso el signo de pesos en el cristal trasero para venderlo creía que lograría encontrar una salida para evitar perderlo. Esta nunca llegó, no hubo una mano amiga. Tuvo que deshacerse de él. Lloró muchas noches su pérdida inconsolable. Nunca más repararía los asientos ya grises y maltratados, no sufriría más con sus peligrosas puertas semiabiertas o sus chapas rotas y sin llave. No volvería a llenar la cajuela con sus objetos siempre cambiantes, ni miraría los huecos del estéreo y las bocinas robadas. El lugar donde escuchaba el rock de los ‘70 y ‘80 que tantos recuerdos dejó. El acervo musical se lo llevó integro el ex marido son avisar siquiera. Esperó nunca volver a ver la calcomanía de Snoopy que la hija pegó en el cristal izquierdo.


  El comprador fue un señor que dijo vivir en la ProHogar. Cuando lo vio partir con su nuevo dueño por el Eje 3 Norte hacía la Calzada Camarones, recordó que dentro del auto iban su balón de volibol recién comprado y algunos dibujos que estaba ofreciendo a la venta. Fueron catorce años con el compacto azul, que como si supiera su destino, se negaba a arrancar. Pensó entonces en lo difícil que era separarse de él, mientras que del esposo no fue así, diez años tardó en divorciarse y luego de tanta tortura fue maravilloso recobrar la libertad. Con el Renault fue muy doloroso.


  Hoy, cuando se dirige a su trabajo como peatona solitaria, por el rumbo del metro Refinería o en la estación Camarones, a veces topa con los antiguos mecánicos, y cuando éstos le preguntan por el pequeño “renolito” ella siente que le abren una pequeña herida.


  Entonces por la noche no le queda otro remedio que consolarse en sus sueños, y se ve en ellos manejando el Renaut azul, al que nada le falla (al fin y al cabo, sueño) y recorre una a una las calles por las que transitó. Se ve al volante por Maravatío, Texcoco, Irapuato, Nubia, Cairo, Floresta, Atenas, Grecia, Sánchez Trujillo, Centenario, la Avenida Azcapotzalco, 22 de febrero, Rayón, 2 de abril, la 24, la 26, la 3, la 5 y la siete; Clavelinas, Fresas, Aquiles Serdán, Elorduy, Belisario Domínguez, Lerdo de Tejada, Maxtla, Tezozómoc, Armas, El Rosario, el CCH Azcapotzalco, la Rosita, Azcapotzalco la Villa, Granjas, Salónica, Heliópolis, la Avenida Clavería, la Reynosa, San Andrés...


  



  1999


  EN LA TIENDA


  

  



  LA TIENDA DE BERTOLDO cambió de dirección, en la misma calle de Heliópolis en la Colonia Clavería, pero cien metros adelante o atrás según el transeúnte. Ya no eran los mismos tiempos, había cambiado. Para él y la otrora prestigiosa y bien surtida miscelánea familiar, las cosas eran distintas. Habían pasado quince años desde que Bertoldo estudiara en el CCH Vallejo, quince desde que abandonó la escuela por seguir los pasos de los compañeros setenteros y sus incursiones en los paraísos artificiales; quince de una traumante detención en los separos de la PGR, por vicioso. Bertoldo simplemente hizo fama y la mantuvo. Bertoldo vivía con su madre, ya que era el hijo menor soltero. Como todo hombre con vicios, negaba que estos tuvieran que ver con la situación que lo atosigaba. Como todos, decía tener todo bajo control.


  La tienda tenía mucha competencia en su nueva ubicación, un negocio de tradición local bien surtido. La primera miscelánea de los García tuvo esa situación en otro momento, ahora a pesar de sus esfuerzos, las cosas no mejoraban. No podía surtirla adecuadamente porque estaba descapitalizado. Seguido bromeaba con su clientela sobre un cambio de nombre a la tienda, algo así como el “Súper... fallas”, decía sonriente. Los clientes salían tristes, desconsolados o enojados cuando Bertoldo o el “Tío” o el “Fallas”, como lo llamban, decía apenado: —Disculpe, pero no hay ahora ese producto, no pude surtirlo. Para la próxima, por ésta.


  La tienda, sin embargo, rebosaba de clientes: los siempre presentes exponentes de la solidaridad entre hombres, compañeros de juergas y hermandad de viciosos. Los amigos lo seguían irremediablemente. Bertoldo lo sabía, él era el centro de aglutinamiento de una gran parte de los jóvenes y no tan jóvenes de ese lado de la colonia, en los “nortes”. A veces, sin embargo, se sentía desolado entre tantos acompañantes y el limitado espacio de la tienda. El consumía con ellos cervezas, ya que el “café” lo acostumbraba solo y de preferencia en su cuarto.


  Entre la gente que llegaba a diario estaba Tina, una mujer un poco mayor que él. Una artista fuera de lo común y extrañamente ajena, por completo, al mundo del vicio. Iba por refrescos de cola, y como nunca tenía para pagarlos engrosaba la lista de la clientela con crédito ilimitado. Ambos eran ajenos el uno al otro, sus mundos eran diferentes, pero a pesar de ello, sus pláticas superficiales eran reconfortantes. Él siempre tenía una cerveza en una mano y un cigarro en la otra. Ella una CocaCola fría. Bertoldo cubría la necesidad apremiante de crédito de Tina y ella era una compañía diferente. Como agua y aceite, eran una artista y un comerciante. Una amistad extraña.


  La rutina de Bertoldo era en ocasiones asfixiante: abría después de las 11:00 am y cerraba a las 11:00 pm. Despertaba como a las 10:00 am y no acababa de despertar sino después de tomar el primer café negro bien cargado y fumar uno o dos cigarrillos. Se despabilaba un poco entonces y se dirigía al cuarto de baño fumando otro de sus clásicos Delicados sin filtro. Tomaba un segundo café mientras el agua de la regadera se calentaba. En la repisa del baño colocaba otra taza de café caliente, el cigarro encendido y un cenicero desechable de corcholata. En la regadera dejaba que el agua corriera por su cuerpo menudo humedeciendo todas sus partes. Luego, ya bañado, se miraba al espejo, con otro cigarro en la boca, examinando su rostro. Tenía casi 40 años y las huellas nada espectaculares de alguien de su edad. Algunas arrugas merecían atención: cuatro en la frente, dos a los lados de ambos ojos, además de ojeras. Jugueteaba un poco con su cabello rizado, su bigote y su barba grisáceos. A veces se peinaba, otras no, ya que se veía igual.


  Vestía a la usanza de los setenta: camisa a cuadros y chaleco hippie de Oaxaca con bordados tradicionales. Otro cigarrillo y otro café antes de salir de casa. No tenía tiempo de desayunar. La madre o los sobrinos le llevarían más tarde un almuerzo sencillo (sencillo o especial para crudos, según el caso). Al salir, se decía durante el corto trayecto que lo separaba de la tienda apenas a media calle: —¡Bien, Súperfallas va en acción de nuevo!— y luego se repetía todos y cada uno de los productos que no tendría ese día. La tienda no contaba con lácteos y perecederos por falta de capital, pero a cambio tenía cerveza, cigarros, dulces, refrescos y botanas de gran aceptación entre la clientela.


  Tina y Bertoldo platicaban continuamente. La pasaban relativamente bien. Ella conocía por él a muchos vecinos de la colonia a los que nunca había conocido por estudiar fuera de la colonia; en realidad no se había perdido de nada. A veces, un tanto desinhibido por la cerveza, le manifestaba algún sentimiento hacia ella o tocaba sus brazos descubiertos con una caricia tímida. Él sentía la suavidad de sus manos cuando las palpaba al darle un dulce o un refresco. Percibía también entonces su aroma de mujer. Tina a pesar de la simpatía que sentía por él, sólo lograba recordar el aroma acumulado de todas sus experiencias pasadas con alcohólicos y fumadores de cigarros normales y “ecológicos”. Era cuando quería huir y lo hacía aprovechando la llegada de un cliente.


  Tanto se repitieron estas ocasiones entre ellos, que quedaron por fin de salir un domingo en que él cerraría la tienda, ya que la trabajaba los siete días. Acordaron aislarse en un cuarto de hotel para pasar un rato amable, libres de ropa, mentes abiertas y respeto absoluto. El acuerdo estableció la posibilidad de un refresco para Tina y nada de alcohol, cigarro o “café” para Bertoldo. Él tenía tiempo sin relaciones sexuales y ella no encontraba lo que había perdido en una experiencia pasada con un hombre lejano. La hora se fijó para la mañana del domingo.


  Tina dudó que él asistiera, sabía que los hombres que tienen vicios acentuados no pueden cumplir consigo mismos, menos aún con los demás. Durmió tranquila sabiendo esto y sin esperar nada. Y lo dicho, Bertoldo actuó de esa manera. La reunión de cuates en la noche del sábado en la tienda se prolongó hasta la madrugada del día siguiente. Todos los asistentes se atascaron. Bertoldo perdió el control, se emborrachó, se pachequeó y se cruzó. El domingo olvidó la cita y tampoco abrió la tienda. Estaba muy mal físicamente y demasiado desvelado.


  Tina no intentó siquiera levantarse temprano el domingo. Sabía lo que pasaría. Superfallas le fallaría esta vez, también, a su amiga Tina.


  El lunes las cosas volvieron a la normalidad. Ella llegó a la tienda por su refresco fiado (en una cuenta de proporción geométrica). Tina no comentó el olvido y él al parecer no recordaba. Platicaron superficialmente de la música rock que él escuchaba. Se despidieron como siempre cuando un cliente le pidió un producto que no tenía. Ambos se levantaron de las cajas plásticas de los refrescos en que estaban sentados fuera de la tienda. Tina se encaminó a su casa en la acera cercana, a una cuadra en ángulo recto de allí, y Bertoldo se fue tras el mostrador para explicarle a su cliente su falla del día: —Lo siento, señora, mañana ya voy a surtirlo, de verás.


  TODA UNA NOCHE


  

  



  A LAS 11:00 DE LA NOCHE un amigo de Monserrat la hizo entrar tras la cortina del local comercial que ella rentaba, y donde también, por ahora, vivía. Trató de convencerla de que se estuviera quieta. Habían pasado todo el día en la calle, trabajando, paseando y visitando amigos. Él ya pedía un descanso. Vivía lejos. Monse aceptó de mala gana. Ella estaba en una situación de excepción como madre mexicana: divorciada y con su hija de viaje, era libre. El encierro la enfermaba.


  Monserrat se recostó en el viejo sofá cama y no podía dormir. Estaba alborotada, el día en efecto había sido muy activo, pero aún tenía cuerda. A eso de las 2:00 am, cuando al fin empezaba a conciliar el sueño, una voz de mujer que la llamaba desde afuera la despabiló. Era la voz de Yolanda, la Gorda, amiga de una amiga, que quería hablar para ver la posibilidad de rentar un departamento en la Colonia Roma. Monse abrió y la miró sin recordar muy bien cuál era su actividad, la había visto dos veces en la casa de un loco profesor de música que vivía en la calle Mérida. Yolanda le insistió en que la acompañara, a ella y a su amigo. Dijo que tomarían un café y ahí hablarían.


  Como Monse no deseaba estar en casa, ni lo pensó. Se vistió de prisa siguiendo las instrucciones de la Yolis: el mallón negro, las zapatillas de medio tacón y la blusa roja de tirantes, y por supuesto un abrigo semilargo.


  Salió del local, puso los candados externos y se subió al carro de lujo del amigo de Yolanda. Ella llevaba en brazos a su perrita blanca french pudle. El amigo era un joven rubio, bien trajeado, de ojos claros y hablar provinciano. Yola y él hablaban trivialidades y Monse se dedicó a disfrutar desde el cómodo asiento trasero el paisaje nocturno de la ciudad. En el camino, ellos cambiaron los planes, y sin consultar con la invitada se dirigieron a los límites de la ciudad, al sur de Tláhuac, dizque para ver a una amiga de él, una vedette estrella de un antro, luego pasarían a tomar un café a la Zona Rosa y platicarían sobre los planes de Yolanda con Monse; después la llevarían a casa. Como seguía sin prisa, no le importó el cambio.


  Se hizo un alto en el camino porque la Gorda y la perrita tenían una urgencia. El amigo del carro llevaba cadenas, pulseras, anillos y reloj de oro, que a la menor provocación enseñaba. A Monserrat le cayó el veinte sobre quién era Yolanda, era prostituta. Recordó dónde y con quién la conoció. Le vino a la mente una foto horrible de un desnudo de ella en una pared del maestro aquel, en una actitud dizque provocativa que resultaba repugnante. Pero ya no podía hacer nada, estaba con ella y no tenía dinero para volver desde allá. El Güero se comunicaba a cada rato con su esposa en su celular, pretextando problemas y trabajo extra; la música corriente de su estéreo de lujo empezaba a hartar a Monse.


  Llegaron por fin al antro, que estaba a dos cuadras de los límites de la ciudad, a un paso de la carretera. El carro apenas libraba las paredes en el laberinto estrecho de callejuelas. El hombre bajó del auto y se dirigió solo al lugar, dejando en su espera a las dos mujeres y al can. En el tablero quedaron las llaves puestas. El ambiente era hostil. Monse estaba un poco asustada. Yolanda, al ver lejos al hombre le preguntó a Monserrat en forma por demás acelerada, si sabía manejar. A su afirmativa, Yola comentó que se arrancara, que el auto lo dejarían en la calle de la Colonia Roma donde la levantó. Monse se asustó y le preguntó por qué harían eso, que ella no haría nunca una cosa así. Mejor le dirían al tipo que era hora de marcharse. Yolanda la acompañó. A sus palabras, el Güero respondió agresivo, retirándole las llaves del auto para obligarlas a esperarlo en el antro. Saldrían cuando él quisiera.


  Como el “show” ya había pasado y el antro era de mala muerte, las “artistas” deambulaban desnudas entre las mesas. Monse no podía creer dónde y con quién estaba. Decidió no tomar ni un refresco, el lugar era sórdido. Empezaron entonces a sacarla a bailar los desarrapados parroquianos, y como estaba aburrida decidió aceptar, hasta que se percató que Yola y Linda, la prosti que acompañaba al güero, prima de una famosa vedette china de los años ‘70, mujer algo madura de enormes caderas y senos desbordados, cobraban algo cada vez que Monse salía a bailar; la ficha, ¡claro! Paró de bailar. Salieron del lugar con todo y Linda, quien pasó a su casa, un bonito condominio cerca de Villa Coapa a dejar su “gasto”. Partieron rumbo al Dennys de la Zona Rosa. Cenaron. Un cubanito se les pegó en la mesa. Mientras Monse insistía en que la llevaran a casa, Linda, preocupada por su imagen, trataba de ocultar su amplio escote, sus cuarenta años y los rastros evidentes de una vida ajetreada y banal. Yolanda en cambio se exhibía con desparpajo. Eran ya las 4:00 am y Monse, la fresita, estaba cenando con dos prostitutas, un drogadicto presuntuoso y un cubano jugador de apuestas desconocido.


  Llevaron a Monserrat a su espacio al norte de la ciudad y le pidieron permiso para tomarse una caminera allí. Aceptó, esperando que así se fueran ya. Monse, Yola y el cubano fueron a una vinatería clandestina para comprar la botella. El Güero y Linda pidieron permiso para quedarse un rato a solas. Regresaron en unos minutos, pero la pareja ya no estaba, la cortina estaba abierta. Linda robó los jeans de Monserrat que quedaron sobre el sofá, dentro iban su cartera con veinte pesos, los últimos del día, con su licencia, identificaciones oficiales y la más bonita foto de su hija.


  Yolis se despidió con cierto apuro, dejando allí al cubano. Éste, que no entendía lo que pasaba, quería quedarse hasta que amaneciera. Yola le insinuó a Monse que no se olvidara de cobrarle... ¡sólo eso faltaba! El cubano no sólo era un apostador, sino que era anticastrista, ex militar en Angola, y hombre desesperado por mujer desde hacía cuatro meses. En pocos segundos quedaron solos. Él se avalanzó sobre Monserrat, que ya estaba a punto de desmayarse de tan impactada. Algo lo detuvo y la dejó sola, no sin antes hacer un juego sexual solitario, mirándola mientras ella trataba de no perder el sentido oliendo un frasco de alcohol. Cuando terminó le preguntó si estaba bien y si quería que se quedara a acompañarla. Monse negó con la cabeza y el cubano se despidió dejándole 50 pesos en el sillón, prometiendo visitarla algún día. Monserrat todavía mareada, recostada, pensaba en lo que pudo ser esa estúpida y peligrosa noche.


  UN ENCUENTRO


  

  



  —¡SÍ!— me dije emocionado al ver la figura femenina que salía conmigo del odioso recinto donde firmaba presencia en la Procu. ¡Era Gabriela! ¡No podía creerlo! Los dos caímos al tambo unos hacia unos años, ella purgó condena en el reclusorio femenino. Yo pasé sólo una horrible noche en los separos policiacos, y gracias a la familia salí libre bajo fianza. Gabi, además de consumidora de cannabis también la distribuía. Yo tuve suerte. La flaca, como le decíamos estaba abstraída y no se dio cuenta de mi presencia.


  —Gabi, flaquita, Gabriela González, ¡qué onda! ¿no me reconoces?


  Ella volteó la cabeza y me miró secamente: —¿Tío? Robert, claro. Mi Robert de Clavería, ¡qué onda!


  —Pues aquí, firmando, ya ves, y ¿tú?


  —Sale, mi buen. Tengo algo de prisa. ¿Sabías que al salir de la cárcel me casé con Kike? Pinche buey, siquiera algo hizo luego de las broncas en que me metió. Ni me mires así chaparrito, nada ha cambiado. Ya la llevamos tranquila ese guey y yo; nos sigue gustando el jale, pero leve. ¿Y tú, my baby, sigues en tu rol solitario? ¿Qué tal tu familia, tus hermanos?


  Estaba tan impactado de verla después de tantos años que confieso que casi no la escuchaba. Ya no era tan flaca, sus hermosos ojos verdes se veían tristes, su mirada destilaba reproches. Habíamos cambiado. ¿Qué fue de toda esa alegre banda reunida en torno al alcohol, la cerveza, los cigarrillos y la mariguana? No era necesario preguntarle. Cada quien había pagado caro por su juego. A quién culpar. Allí estaban siempre a nuestro alcance las tentaciones, nadie nos obligó a entrarle. Simplemente nos gustó y nos clavamos de lleno. A mí me gusta la mariguana todavía, pero nunca la distribuí. Mientras Gabriela habla sobre las personas que conocimos en la hermandad, yo recordaba como una pesadilla la noche aquella.


  Fue un día como cualquiera. Yo ponchaba mi cigarrillo confiadamente. A Gabi la habían detenido días antes en su casa de Norte 87. Era una niña fresa que con Kike se volvió reventada. Él le puso un cuatro a ella y la flaquita; por miedo, delató a los cuates. Uno ya sabía que a uno le podía ocurrir alguna vez algo así, pero siempre pensábamos que a nosotros no. Los judas llegaron directamente a mi negocio, bajaron del auto blanco y preguntaron por mí. Yo tranquilo me presenté, ya medio volátil e impregnado del olor a petate quemado. La simple revisión visual delató la obvia actividad que había ejecutado minutos antes. El periódico doblado por la mitad, los cocos de mariguana y fragmentos de las hojas secas estaban junto al mostrador, junto al papel de la forja. Estaba solo. Los amigos acababan de irse. Gabi proseguía su monólogo sin inmutarse de mi silencio.


  Mi hermano a media calle lo vio todo: cuando me detuvieron, cerraron la cortina, pusieron un candado y enfilaron conmigo en su patrulla. Él no se acercó para no empeorar las cosas. También andaba pacheco. Fue él quien llamó a la familia, y ésta se movilizó rápidamente. Pasé la noche en los separos, ¡qué desagradable experiencia! No me atreví a preguntarle a Gabi por lo que ella pasó. Yo aún estoy traumado y sólo fue una noche.


  Muchas veces he pensado: ¿será que la policía disfruta con la angustiante situación de un detenido? ¿Pueden ser los seres humanos tan crueles entre sí? Porque de pronto estás desarmado, vulnerable, las más de las veces asustado, casi siempre eres una víctima, y, sin embargo, ya estás acusado. Así es la ley en México. Los tétricos y fríos edificios donde te inician en la tortura sicológica. Recuerdo sus oscuros pasillos eternos y sus paredes llenas de grietas y humedad.


  Por dentro, es cierto, el alma tiembla. Porque hay que ver cómo te humillan en cada revisión. Porque en esos cuartos infames te desnudan una y otra vez y desearías no estar vivo; más cuando sientes esas manos cabronas tocando con saña tus partes íntimas. Yo todavía recuerdo tus lindas manos, preciosa Gabriela, cuando tocabas con cierta curiosidad mi cuerpo, cuando aún me querías. Todas esas partes que ellos maltrataban con torpeza y desprecio. Yo sólo era un simple consumidor de la más benigna de las drogas, el daño ya me lo hacía yo solo. ¿Quiénes eran ellos para ser juez y parte? Porque estás allí desnudo, exhibiendo tus miserias, tu orgulloso miembro apenado, y todo tu cuerpo tirita de frío y vergüenza para. ¡Lo que habrás sentido tú, Gabi, cuando las hombrunas custodias en tu encierro te dejaban al desnudo tus hermosas tetas y tu oscuro e intrincado sexo! ¿Cómo podría decirte cuanto siento que hayas vivido todo eso? Pero ya era suficiente, no quería más esos recuerdos. Rompí el silencio.


  —Bueno, Gabi preciosa, yo también tengo prisa (no tenía nada que hacer,). Un beso. Qué estés bien. Saludos a Kike y a tu familia.


  Gabriela me dio un beso en la mejilla izquierda y apresuró su paso hacia la avenida. Yo me quedé parado y encendí un cigarro. Un vientecillo helado y sombrío lo apagó bruscamente.


  JUEVES DE MERCADO


  

  



  SON LAS 10:00 am, y los comerciantes inician las ventas. Se escuchan pasos apresurados de las señoras que piden diez pesos de esto y cinco de lo otro. El murmullo se hace tal que es imposible hablar sin elevar la voz. Unos pasos firmes, que llevan tras de sí un pequeño, atraviesan raudos los pasillos del mercado. Se detienen, giran y se aproximan a uno de los puestos de carne. Luego la señora dice: —Buenos días, Carmelita.


  —Buenos días— contesta una voz ronca, tras el mostrador.


  —¿Qué tal está la carne ahora?— responde, dándole un fuerte coscorrón al pequeño que la acompaña.


  —Muy buena. Sobre todo la pierna, que está barata; como sabe, estos animales son abundantes y dan mucha carne.


  —Seré curiosa. ¿Cómo los matan si son tan grandes?


  —Lo hacemos entre varios, para hacer que el animal sangre. Le quitamos la piel y la grasa; pero antes los mantenemos varios días sin comer.


  —Bueno, ¿y qué hacen con las otras partes del cuerpo, como son la cabeza, el pescuezo...?


  —Con la cabeza— interrumpe la vendedora —no hacemos nada de no ser cortarla por el cuello. Las tripas las comen animales domésticos, y la pierna ustedes. ¿Satisfecha?


  —¡Claro! Es muy interesante— exclama el pequeño. —¿Y qué hacen con la sangre?


  —¡Cállate! Carmelita, no le haga caso.


  —¿Tarda mucho en vender esos pedazos de pierna?


  —No, porque, como duran sólo dos semanas tengo que desecharlas pronto (mientras envuelve con un periódico un tajo de doscientos gramos). Son $8.40; tome su paquete.


  La señora gallina saca dinero del bolso que cuelga de su pico, toma del ala a su polluelo, y sale del mercado de carne humana.


  EL CRIADERO


  

  



  VERÓNICA era una buena y cariñosa jovencita que vivía en la última calle de Maravatío. Su familia había construido una casa en un terreno limítrofe de la colonia Clavería. Ella estudiaba para bióloga en el IPN. Su pasión eran las plantas y los animales. Por eso más tarde fue encargada del Herbario de la Ciudad y se casó con un ejemplar masculino digno de estudio.


  Como trabajó en entomología, estudio de los insectos, se propuso la investigación de las comunidades de artrópodos más rechazada por la gente: las cucarachas. Era necesario criar una colonia muy grande. Las hermanas que dormían en el mismo cuarto de Verónica, tenían siempre que abrir la parte alta del closet, ya que allí colocaba su colección de ratones disecados, a los que por una deficiente preparación a veces les salían gusanos.


  Sin embargo, ella era feliz disfrutando de la flora y fauna a su alrededor. Verónica cuidaba los árboles del jardín y regaba las flores un día por semana. Sus favoritas eran un maguey y sus innumerables cactáceas, incluido un peyote. En cuanto a las mascotas de la familia, cuidaba y jugaba con el pato Lucas, dos gallinas, las tortugas Licha y Marucha, Julito el cuyo, dos canarios copetones llamados Venancio y Junior, los periquitos Pepe y Paquita y por supuesto todos los perritos de la casa: Dino, Mili, Canito, Odin y Heidi. Ella entrenaba a los cachorros cuando nacían para subir la escalera y hacer sus necesidades en el patio.


  La vecina de la casa de al lado era Lupita, abuela y madre de un clan donde dominaban las mujeres. Ella era viuda, y junto con su hermana soltera, tenían la última tortillería tradicional de la colonia. Hacían las tortillas a mano, una por una, y las pasaban a un enorme comal donde la clientela podía ver cómo se inflaban. La señora Lupita tuvo antes la primera miscelánea del rumbo. Su hermana vivía en una casita de madera al estilo del oeste, dentro de una casa moderna, y vendía por las tardes refrescos y dulces a los niños.


  El calor de la tortillería era insoportable, tanto para las trabajadoras como para los clientes, que desde afuera miraban el proceso. La tortilla recién hecha tenía bastante demanda. Lupita no pudo nunca adaptarse a la gran ciudad. Ella y su hermana vivían como en su pueblo de origen. Verónica era la compradora oficial de las tortillas de la casa. Disfrutaba del ambiente de la fauna de artrópodos, moscas y cucarachas que proliferaban por el calor en los muros y techos de la tortillería.


  Al principio cuando Vero solicitó el permiso de la señora Lupita para colectar las cucarachas que necesitaba para su experimento escolar, no pensó sino en el bien que le haría deshacerse de muchas de ellas. Se acostumbró pronto a la figura de Verónica encaramada en las mesillas donde instaló máquinas individuales para hacer tortillas, y hasta en la orilla del comal, con sus frascos de vidrio para recoger vivos a sus valiosos ejemplares. Miles de cucarachas cambiaron su domicilio al Centro de Experimentación de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas en el Casco de Santo Tomás. Vero las atendía personalmente. Sin embargo, como la buena plaga, volvían a reproducirse de manera espectacular en la tortillería.


  En un mes de estas incursiones de la futura bióloga, la tortillería La Lupita había bajado sus ventas dramáticamente. La señora se preguntaba cuál podría ser la causa. La tortillería mecánica instalada en la colonia no le hacía todavía demasiada competencia, lo tradicional era preferido. En fin, pensó que tal vez era conveniente cerrarla. Sin embargo, volvía por las mañanas a su rutina de conseguir y amasar la masa para las tortillas frescas del nuevo día. Vero hizo su aparición, como siempre, a eso del mediodía. Tres personas hacían fila para la compra. Ella saludó con su mejor sonrisa y sacó de una bolsa de plástico tres frascos de Nescafé para la colecta. La gente parecía ajena a la acción. Las cucarachas pululaban. Verónica estaba feliz, tenía tantos ejemplares que podía escoger, había hasta cucas bebés para el jardín de infantes del criadero. Lupita suspendió el amasado de su porción de masa, para mirar a la estudiante concentrada en su tarea y luego fijó la vista en la clientela que con muecas de horror veía el espectáculo. Las cucarachas caían fuera de los recipientes de Vero, a veces sobre el comal caliente y a veces en las tortillas que se cocían. Algunas al contacto con el metal se hinchaban y botaban hacia todos lados como palomitas negras de maíz, todo ante los azorados y asqueados clientes. Lupita por fin se dio cuenta del problema y con mucha pena le pidió a su vecinita que dejara de ir a su negocio por los insectos. Verónica dio las gracias por todo a la preocupada Lupita. Ella no quería entorpecer los estudios de una futura científica, pero su negocio era su negocio. Vero sonriente la tranquilizó.


  —No se preocupe— le dijo —tengo otro lugar a donde ir por más, aquí muy cerca, en la calle de Irapuato, en la cocina del departamento que renta mi hermana Clara.


  LA INOCENTE


  

  



  MI QUERIDA SOFÍA:


  Acabo de pasar un rato amargo. Te escribo porque cuento con tu amistad. ¿Recuerdas que te hablé en la carta pasada de una horrible sala? Cinco días viví en ella, y al fin me han dejado abandonarla; claro que me han impuesto condiciones, pero todo sea por mi libertad. ¿Sabes?, tenía mucho miedo. Cada vez que esos hombres entraban, temblaba hasta el último cabello. Entonces sentía ganas de llorar, de estar con mi madre, de estrecharla para pedirle los besos que ya no me dará.


  Perdona que te lo repita, pero ahora la recuerdo más que nunca y no puedo olvidar su rostro cuando la miré la noche de la tragedia. Sus ojos despedían tristeza, sus brazos pedían clemencia, y yo no podía ayudarla. La corbata de papá, anudada al cuello, no la dejaba respirar. A poco la fui viendo morir.


  Entonces comenzaron a visitarme esos hombres: un día uno alto, otro uno negro, otro uno rubio, ¡qué sé yo! Todos vestidos de azul. Me fastidiaban sus preguntas: ¿cómo fue?, ¿quién lo hizo?, ¿dónde está el cadáver?, ¿a quién viste? Yo sabía quién la asesinó y dónde escondió el cadáver, pero no quise decirlo. Me llevaron a la sala aquella donde, dijeron, harían un juicio para castigar el culpable. Me hicieron jurar sobre una Biblia, pero como no soy creyente sólo prometí la verdad.


  Cinco días me interrogaron. Pobre Clarita, sufre tanto, decían. Al fin me hallaron inocente y, por mi testimonio, mi padre fue acusado, aunque sin pruebas, y llevado a prisión toda la vida. Sofía, he resuelto mis problemas: casa, alimento, escuela y, por fin, cariño; ya que me adoptaron, como a ti, unos señores ricos.


  Antes de despedirme, por favor ponle flores mi madre. Está en el baúl del sótano, junto a la corbata que te di a guardar.


  Tuya, Clarita.


  RAYÓN 2 F


  

  



  TODOS EN LA CALLE de Rayón la vieron algún día. Los que allí crecieron y los que deambulan la podían describir. Algunos dicen que Delia era menudita, siempre a la moda, sin edad definida, jovial, algo coqueta. Aparecía por las noches con un aura limpia que deslumbraba a los personajes siniestros que ocupan en el centro de Azcapotzalco, cuando el mercado cierra y el bullicio termina. Los alcohólicos que se juntan a libar en la pollería de Rayón 2 F, sobrevivientes de los barrios cercanos al edificio delegacional, ancianos prematuros menores de cuarenta años, juran que convivieron con ella.


  Tito dice que su piel era muy suave, que sostuvo amoríos casi seis años con Delia y aún recuerda el sabor de sus besos. Ella le dijo siempre que sus gemidos cuando hacían el amor la excitaban, porque era como si él se desbaratara en sus manos. Tito asegura que no era menuda, la recuerda frondosa, con pechos de donde emanaba leche que él podía combinar con la bebida embriagante. Que no era muy joven ni muy delgada, era natural, no usaba maquillaje, inteligente y extravagante. Era una artista. Tito entristece cuando habla de cómo ella conoció a otro hombre y lo dejó, un tipo más activo sexualmente. Se enculó con aquel y le dijeron que se fue a seguirlo a Tijuana. Desde entonces no la ha visto.


  Tito que era dueño de la pollería de Rayón 2 F, hoy con nueva numeración, afirma que oía su respiración fuera del negocio todo el tiempo que vivió allí tras perder su casa. Ella platicaba con él por las mañanas, preocupada de que comiera y no se dejara vencer por la adversidad. Era más que una amiga, una amante o esposa. Ella era cariñosa y compartida. Delia le dijo que mientras ella viviera él nunca estaría solo.


  Archi, perro schanuzer mascota de Tito, el más querido del rumbo, vigilante fiel el alma de su dueño; afirma que a él y a su amo Delia los acompañaba siempre, que ella lo acariciaba todos los días desde que era cachorro y que aún ahora la siente cerca. Archi es muy viejo, sabe que ella sabrá cuidar a Tito cuando él desaparezca, está seguro. Archi dice que ella es como una perrita cocker, chiquita, tierna y dulce, que tiene un olor bonito a flores y su mirada es intensa.


  Tito habla de Delia como una mujer sencilla y comprensiva, siempre lo motivó a abrir la pollería y no rendirse. En sus peores momentos, lo guiaba hacia el trabajo. A veces se comportaba como una mujer muy responsable, otras, era pasional, una fiera, a veces era como una extranjera rusa o italiana en busca de compañía masculina. A Tito le gustaron siempre los idiomas, la lectura y el género epistolar. Cuando joven fue promesa boxística y ella siempre lo animaba a luchar por sus sueños. Ahora Tito tiene una nueva casa, a veces la oye respirar detrás, entre Archi y su piel ávida de calor, pero no voltea a mirarla para que no vaya a desaparecer. Le gusta imaginarla con un rostro diferente cada noche.


  Irma dice que fue su amiga, la visitaba con frecuencia en su relojería frente a la pollería. Delia era como una fantasía, el sueño en mujer para todos en la calle de Rayón. Ambas eran de Azcapotzalco, conocían a los muchachos de toda la vida. Solían contarse cosas alegres o tristes que les ocurrían a ellas y a los amigos, lo que le pasó a uno u otro y cómo los trataba la vida, el amor. Delia, dice Irma, era una compañera que todos hemos tenido y con la que crecemos. A veces se convertía en una mujer casada o divorciada, una soltera o era amante de dos o tres hombres. Su físico le ayudaba, era un camaleón, mujer de mil máscaras que la volvían joven o mayor, rubia, morena, ingenua o vampiresa. Su look variaba según la moda y las épocas del año. Su cuerpo a veces era bello, otras, lo descuidaba. A veces, dice Irma, eran como dos gotas de agua, un espejo. Irma dice que la extraña.


  En Deliriumtremens, uno de los tepanecas modernos, ya occiso por abuso de drogas, juró ver a Delia entre los hielos de la pollería, parada sobre la pila de pollos, con un negligé que dejaba ver su torneado cuerpo. Algunos compañeros de parranda, bastante tomados: Juve, Edgar, Miguelito, Raúl y el vaquerito, confirman la visión, sólo que ninguno coincide con la descripción de Delia ni con la vestimenta. Sin embargo, todos aseguran que era buena compañera, abstemia. Ella los acompañaba en la pollería para cuidarlos de excesos.


  Tito dice que ella tomaba fotos que conserva de las borracheras en que estuvieron él y sus amigos en Rayón 2 F. Sostiene en sus cinco sentidos, que fue ella quien en un juego metió una foto de ellos en una botella vacía y que es un adorno que tiene en un nicho de la escalera. Delia nunca salió en las fotos porque era la fotógrafa. Todas las mañanas se aparecía radiante bajando la escalera del atrio de la iglesia por el Rosario, sonreía cada nuevo día. Caminaba por Rayón entre las tiendas de materias primas, la zapatería, el telégrafo y la farmacia, para desayunar en el mercado. Caminaba lento y cadencioso, saludando a los comerciantes de Esperanza.


  Ella les dijo a los señores mayores que cuando era niña había conocido a los primeros vendedores de la zona, como los Zimbrón dueños de las tlapalerías, cuando aún no había mercado y pasaba el tren frente al Jardín Hidalgo. La Casa de Cultura era de una familia adinerada, y frente a ella había dos leones tallados en piedra. No le creyeron nunca porque se veía muy joven, pensaban que por las compañías de Rayón, era probable que fuera como ellos y ya no tuviera mucha cordura. Sin embargo, la respetaban porque era muy considerada, aún con la comunidad española que monopolizaba el comercio, mueblerías y panaderías, y que tan déspota se comportaban con los nativos.


  Los médicos del Hospital de la Divina Providencia dicen que Delia era una de sus enfermeras, que tenía un gran corazón y le gustaba reconfortar a los pacientes. Era atenta y cuidaba a los niños. Por las tardes, dicen sus compañeras, era maestra de la primaria Vicente Alcaraz, cuidaba dos hijos propios y era madre soltera.


  Poncho dijo antes de su huir a Estados Unidos, donde formó otra familia, que Delia era su confidente. Que pese a su bien ganada fama de casanova mientras fue el dueño de la pollería y del gimnasio, donde entrenaba su imponente cuerpo, nunca la tocó, ni un beso de hermana le dio. Para él era una flor que debía permanecer así, siempre bella y deseada. Ella lo escuchaba y le aconsejaba. A ella le gustaba caminar de su brazo y despertar la envidia de las muchachas.


  Dicen que desapareció cuando empezaron a remodelar los comercios de la calle Rayón, cuando bardearon las esquinas y tiraron viejas casonas de adobe en mal estado. Los negocios se modernizaron, la pollería cambio de local a unos cuantos metros. Varias personas la vieron caminando del brazo de un hombre corpulento por Belisario Domínguez a media tarde, y por la noche encaminada por la cerrada de Rayón. Tito la vio salir por el pasaje hasta el jardín. Amigos de las cantinas La luna y Deux de Venecia en Avenida Azcapotzalco también la vieron. Un teporocho del Jardín Hidalgo dijo que fue una visión espectral, que la pareja irradiaba una luz y que se asustó al grado de dejar el vicio. Todos aseguran que se veía hermosa, sin edad, alegre, con el hombre que parecía compartir ese sentimiento. Desaparecieron por el rumbo de Aztecas.


  Nadie volvió a verla y nadie coincide con su descripción. Antes de desaparecer pintó sobre el negocio de Tito, la pollería Rayón, su nombre con grandes letras, dándole así el título de DELIA al negocio, título que aún perdura. Sólo Archi sabe que ella no se ha ido, que sigue allí, observando a sus amigos de la calle Rayón en Azcapotzalco.


  EL REGALO DE REYES


  

  



  ARTURO Y ROBERTO bajaron corriendo la escalera de madera cuando apenas amanecía, era Día de Reyes. Quedaron confundidos cuando vieron que no había juguete alguno en la sala. No era una broma. Un mal año para la mamá obrera no dejó suficiente dinero para la festividad. Seis bocas que alimentar eran demasiado. Los niños, uno de siete y otro de cinco años, se miraban con desencanto mientras volvían por la escalera, a paso lento y desacompasado.


  Mamá gritó: —¡Vengan, niños! Miren lo que he encontrado. Volaron hacia ella. En el suelo, junto a la escoba había una pequeña carta escrita con letra fina. Arturo leyó y le traducía al más pequeño: —Qué los Reyes nos han dejado estos 165 pesos porque no tuvieron tiempo para comprar juguetes para los niños de esta colonia. Qué estaban muy ocupados—. Por la mente de Arturo pasaban unos tenis que había visto y que costaban 95 pesos en la tienda Gigante de la Guadalupe Tepeyac. Roberto apenas entendía el mensaje, pero alcanzaría juguete.


  La madre salió a trabajar y encaminó a los niños hacia la tienda, unas cuadras antes de llegar a la fábrica. Los niños siguieron su camino. Estaban emocionados. Mientras mamá se alejaba, ellos hacían mil planes con su dinero. Los niños de la colonia pasaban exhibiendo sus juguetes por las calles. Arturo y Roberto miraban extasiados. Un hombre gordo, feo, enorme y mal vestido, los detuvo en la esquina siguiente, cerca de una discoteca popular. Él percibió el brillo de alegría en los ojos de los niños por sus futuras compras.


  —¿A dónde van, pequeños? ¿Y sus juguetes de Reyes?


  Los hermanos respondieron con la inocencia de niños de los ’60: —Vamos a comprar nuestros juguetes porque los Reyes nos trajeron dinero—dijo Arturo.


  Roberto sólo asintió. Su cabeza giraba con cada niño y su juguete cuando pasaban. Se imaginaba en su triciclo, en la bici, con su patín del diablo, con la pelota grande que sonaba al rebote tras de él, también se veía comiendo dulces mientras empujaba un carro de bomberos, con luces y todo.


  —Y qué, ¿les dieron mucho dinero?— preguntó con malicia el gordo.


  —¡Sí claro! Imagínese señor, ¡165 pesos!— dijo Arturo


  —Sí— contestó Roberto.


  —¿Y qué, ustedes no saben que allí en la discoteca están regalando juguetes grandes a los niños pobres?


  —¿A poco señor? ¿Y usted como lo sabe?— preguntó Arturo incrédulo.


  Por la calle, a unos pasos de la disco, pasaban niños y niñas con sus carros, pelotas, muñecas y bicis. Todos reían contentos. Para los hermanos esto era un signo de verdad. Rápidamente preguntaron: —¿Y cómo hay que pedirlos?


  —Fácil— dijo el gordo feo —Sólo hay que acercarse a la discoteca. Claro que a ustedes no se los darán porque tienen dinero. Los juguetes son sólo para niños pobres. ¡Vean que hermoso carro de carreras trae ese pequeño!


  Roberto lo miraba deslumbrado.


  —Si quieren puedo cuidarles su dinero mientras piden su regalo. No duden de mí, yo aquí los espero—. Sacó una cartera llena de billetes y la mostró a los niños. —Ven, yo no necesito su dinero, yo tengo mucho. Anden, vayan por sus juguetes.


  Arturo miró a Roberto para pedir su opinión, pero éste estaba absorto soñando con un trenecito eléctrico que correría por toda la casa. Seguramente le ladraría el perro. Al pensar en esto, el pequeño mostró una ligera sonrisa. El mayor decidió. Sacó el dinero y lo entregó al señor, que les aseguro esperarlos ahí.


  Los niños corrieron hasta la entrada de la discoteca y se encontraron con que estaba cerrada. Tocaron con insistencia y una mujer que trabajaba en el lugar y que ellos conocían de su paso a la escuela, les preguntó por su presencia en el negocio.


  —¡Señora, señora!— dijeron al unísono —¡Venimos por nuestros juguetes!


  —Yo quiero un tren— dijo Roberto


  La mujer se sorprendió, pero les contestó presurosa que allí no regalaban juguetes. Arturo soltó el llanto primero y le siguió Roberto, aún sin entender todavía porque lo hacían.


  —Es que el señor que estaba en la esquina nos dijo eso y se quedó con el dinero que nos dejaron los Reyes— dijo con la voz entrecortada por sollozos.


  La Señora entendió de inmediato que los pequeños habían sido engañados y los acompañó a la esquina donde dejaron al hombre, que por supuesto había desaparecido. Se fueron desconsolados a casa. Su familia no los regañó, hasta les dio risa. Arturo y Roberto aún lloraban. Su regalo de Reyes se había esfumado.


  Siete años más tarde, el gordo, que si era gordo y si era feo, pero como entonces lo vieron, apareció frente a ellos. Los dos hermanos lo vieron:


  —¡Es él! ¿Te acuerdas?— dijo Arturo. Roberto asintió. El gordo también los reconoció y huyó por la avenida.


  Ellos ya sólo dijeron para sí: —¡Ojalá qué se le pudra aquello!


  LA BOTELLA


  

  



  DISFRUTABA EN VERDAD del sabor del vino y de las múltiples combinaciones que con él pueden hacerse. Ciertamente, la forma en que bebía y la frecuencia con que lo hacía le convertían en un alcohólico a los ojos de quienes le conocían. Para él ese término no existía, se enorgullecía de su capacidad etílica. Nadie, y de ello se preciaba bastante, le vio jamás perder la conciencia ni la cordura. Con un buen vaso de licor su pensamiento adquiría mayor fluidez.


  Muchas veces para olvidar la sarta de estupideces que se veía obligado a realizar en un país tercermundista, que llamaban "trabajo", se relajaba librando el reino de la fantasía con alcohol. Recostado en su sillón favorito, cigarro tras cigarro, escuchaba música, disco tras disco, cassette tras cassette; una cuba tras otra, o si estaba crudo, cerveza. Sólo la tenue luz de la cocina alumbraba la estancia e insinuaba su esquelética silueta. Para Ronaldo Alvino la preparación de su bebida constituía un verdadero rito. Con placer sacaba los ingredientes y preparaba: hielo, legítimo ron cubano hasta cubrirlos, refresco de cola para acompletar el vaso jaibolero y unas gotas de limón, en ese orden.


  Uno de tantos días, llegó a su casa con el deseo de paladear un buen trago. Luego de los saludos forzados a la esposa y perro, se dirigió directamente a su pequeño bar, que estaba formado por una mesita rústica y dos huacales de madera con cuatro botellas y dos ánforas de mezcal, y colgada de un extremo de la pared una bota con brandy y vino tinto. Con suma tristeza miró el recipiente vacío que debía contener el ron y en iguales condiciones su bolsillo. Sin más remedio hubo de cambiar por whisky en las rocas.


  Pensando ya en su lugar de reposo sobre la bebida que no pudo consumir, clavó la mirada al bar y surgieron en él extrañas y kafkianas ideas sobre la feliz existencia de una de esas botellas y su preciado líquido. ¿Qué diría Freud de la original forma de subliminar vocalmente la energía de una botella de vino en los ávidos labios de los bebedores? Su forma fálica y todos los recursos de los nuevos materiales para tan delicioso contenido. Absorto en estas reflexiones que el mismo juzgaba extravagantes, dejó correr varios minutos. Jugando y recordando un rito espiritista que su padre le enseñara, invocó a los antiguos dioses del néctar divino con un verso que se le ocurrió de momento: —¡Oh Dioses, hijos de Júpiter! jOh Baco! Concede a este tu siervo una virtud, vuélveme aunque sea sólo un momento una botella de exquisito Ron (o en su defecto “whisky”)


  Como si realmente orara, Ronaldo repitió lo anterior varias veces. Insistía como poseído cuando una luz intensa y cegadora salió de su vaso colocado en el suelo. Pensó que era un genio y más que pronto tenía en mente tres deseos: una bodega de ron cubano, refrescos y una llave para cerrar para que nadie se los quitara. Pero no, escalofríos periódicos lo invadieron. Su piel luego de algunas contracciones musculares se tornó verdosa y opaca, desaparecieron brazos y piernas y sus amados órganos internos se perdieron en el cilindro rígido de vidrio grueso en que se transformó.


  Su cuello alargado era del mismo material y sellaba en la planta por un círculo de vidrio en lugar de pies. Sintió el cambio de consistencia de los sesos por los de un corcho y el de su cabello y barba por una fina lámina metálica que culminaba el esbelto cilindro superior. Pensó que eran los efectos de unos “toquecitos” de la feroz mariguana que fumó antes de ingerir la bebida y que sus amigos solían disfrazar entre sus cigarros. En esto estaba cuando sintió su sangre menos espesa por todo el nuevo cuerpo. 45º de uva fermentada llenaron copiosamente el envase. Finalmente, como un golpe en su antiguo vientre, quedó fija una etiqueta con una inscripción en alemán y sin sello de aduana. Su sueño o su viaje terminaron en una metamorfosis, convirtiéndolo en una botella de vino importado por contrabando.


  Si no fuera porque las horas pasaban y el “viaje" no terminaba, ni los efectos del vino desaparecían, juraría que todo era un sueño, ocurrente pero pesado. No estaba asustado, un hombre como él, tan materialista, debía encontrar una explicación al fenómeno. Claro, se dijo, es un proceso de materialización de una idea fija, como el experimento que alguna vez viera cuando un individuo en una sesión de hipnosis fue capaz de crear unas semillas de limón en su boca tras varias horas de fijar la posibilidad de concretar esa idea y de insistir en las cualidades de dicha fruta. La idea de una influencia posible de los dioses mencionados fue inmediatamente desechada por su incompatibilidad con los preceptos científicos. Como supuso que la situación sería transitoria, y mientras encontraba la forma de retornar a la normalidad, disfrutaría el hecho.


  Dado el parco interés entre los esposos, no era extraño que la esposa no se percatara de lo sucedido sino varias horas después, cuando salió de la cocina gritando que apagara ese disco. Con el ceño fruncido por no encontrarlo se dirigió a desconectar el tocadiscos. No prestó mayor importancia al bulto de ropa sobre el sillón que envolvía una botella. Ronaldo observaba como quien mira a través de gruesos lentes toda la escena y realmente se divertía. Libre de los guisos de la mujer, de la incomprensión y demandas de sus familiares, libre de trabajos idiotas... Un burbujeo de gusto emanaba de su nueva sangre. Con el tiempo ese burbujeo se convertiría en lo mismo que a un humano le significa una gastritis o un hipo incontenible.


  Para la medianoche la esposa cansada de esperar a Ronaldo se había dormido. Antes fue colocado junto a las otras botellas con poca delicadeza en el minibar.


  Ronaldo pasó días muy divertidos. La mujer no sabía a qué atenerse ¿Habría huido? ¿A dónde fue? ¿Salió y lo asaltaron? ¿Tal vez estaba recluido en la cárcel? ¿O tal vez su amante, de la cual todos sabían, lo había retenido en su casa? Para estar en una cantina ya era mucho. Familiares y amigos conjeturaban en la sala muy cerca de su privilegiado lugar sobre la mesa, entre tantas botellas.


  Quizá de angustia o de decepción la esposa comenzó a tomar de las otras botellas. Si hubiera podido hablar buena se la habría hecho; qué le dejaría a él cuando regresara a su estado normal; en todo caso, por qué no se compraba las suyas. Primero lo hizo sola y luego con los meses que pasaban lo hizo acompañada, primero con sus amigas que bebían poco y luego el remate, con sus amigos. Primero en la casa y luego en el hogar de otros, y finalmente hasta en cantinas mixtas. Ronaldo era un fetiche que su esposa cargaba por alguna razón, a donde estaba la fiesta, tal vez por ser lo último que vio de su marido. De taciturna en un principio sin Ronaldo, pasó a una especie de alegre viudez. Siempre vestida de negro con su botella verde en mano. Por suerte, sin probar el exquisito néctar que contenía. Al principio los vestidos eran de luto, pero empezó a mostrar escotes atrevidos y levantó al exceso las bastillas. Cambio de imagen y se volvió divertida, y el colmo, trabajadora. Ganaba su propio dinero.


  A esas alturas Ronaldo ya se había hartado de ser botella fina. Para bien o para mal, nadie lo consumía. Se sentía como apestado, como una botella de mosquito de Toluca entre coñacs. Qué gustos tan corrientes los de su esposa y amigos. No cabía de rabia cuando la mujer de pronto lo guardó en el closet de la recámara. Desde allí pudo ver lo que ésta con su nuevo estilo de vida había aprendido. Estaba bien que él antes del cambio también lo hacía, pero ella, cínica, frente a él, exhibía mejores escenas que las que veía en las películas porno. Una vez hasta lo uso de "juguete erótico" porque le pareció que la tapa de la original botella verde era muy excitante.... Ese día el burbujeo casi lo mata.


  Por consejo de una amiga divorciada, su mujer acudió a tratamiento psicológico. Para la sesión cincuenta el sicoanalista sugirió acabar con su relación matrimonial por abandono evidente, recomendándole la destrucción del fetiche, es decir, la botella verde que hasta en sus citas llevaba. Después de un intenso trabajo de análisis se decidió a hacerlo. Ronaldo hubiera querido acabar con lo que ya era un tormento espantoso. Ser botella, tenía sus bemoles. El corcho no era eficaz para idear formas de recuperar el aspecto humano. Tal vez cuándo lo logrará ya sería demasiado tarde.


  El martirio continuó como en una burda novela de televisión. La esposa regaló su amada botella al basurero, quien la vendió a buen precio a un hombre que la colocó en un bar elegante. Allí, Ronaldo sintió un fuerte complejo de inferioridad. Un amante del buen licor consiguió que el hombre se la regalara como parte de una apuesta perdida. De la nueva casa fue robada y vendida. Fue finalmente decomisada por contrabando. De mano en mano, como en el género melodramático que sustenta los teleteatros, regresó como un objeto curioso recuperado en la Lagunilla, a manos de la esposa, que a estas fechas iniciaba la luna de miel con su nuevo marido.


  Así acabaría sus días, bebido en un cuarto de hotel de lujo en Cozumel, por su ya irreconocible ex mujer y otro alcohólico (por la forma en que bebió su sangre añejada). Esta vez quería gritar, salir antes de ser desangrado y perecer. Algo debe haber percibido ella antes de arrojar la botella desde un décimo piso porque la acarició un poco. El golpe lo hizo añicos. Un débil “gluc” salió de la botella mientras caía en el vacío. Era el último aliento de una burbuja de vino que escurrió en el piso.


  UNA RACHA DE MALA SUERTE


  

  



  PARA ADRIÁN GONZÁLEZ (AG) uno de los últimos escépticos y ateos de 17 años que se daban en el México católico moderno, no había una explicación congruente si la suerte no existía sino como un artículo de fe. Él, que no concebía a Dios sino como una simple glucosa primigenia, no podía creer que lo ocurrido de unos meses a la fecha fuese una racha de mala suerte.


  Después de las vacaciones escolares de verano y desde la entrada a clases del nuevo curso, muchas cosas habían cambiado. Había tomado decisiones importantes para su futuro profesional. Se había enfrentado al posible rechazo de sus padres a su vocación, y tal vez por única vez desde que bordeó la adolescencia, los argumentos para defender su posición no habían sido su “sí porque sí” o el “no porque no” que lo caracterizaban. Entonces, ¿qué estaba pasando? Con estas cavilaciones salió de la escuela de música por la noche, después de un agitado día entre ésta última y la escuela de danza a donde acudía por las mañanas. Como de costumbre, miraba de un lado a otro, inquieto, como si no supiera a dónde se dirigía. Iba solo, algo inexplicable para un muchacho apuesto: alto, cabello castaño claro, ojos vivaces café oscuro, una sonrisa bellísima con una dentadura impecable (por su madre odontóloga) y un cuerpo bien trabajado por el ejercicio. Su figura se perdía entre lo oscuro de la calle y el atuendo de pants y playera negra que siempre lucía. Su casa quedaba a dos horas de la escuela, por lo que tenía mucho camino para pensar.


  La chica del vestido naranja, delgada con andar de modelo y piernas bien torneadas, había alterado el ritmo de su vida en la escuela vespertina. Le habían impactado su atractiva figura y su contrastante mal temperamento. Ella se mostraba dulce y coqueta, pero sus ideas rayaban en el fascismo más recalcitrante. Era un elemento conservador y elitista. Su represión sexual no checaba en el descarado flirteo que mostraba y que la convertía en una de las jóvenes más peculiares de la escuela. Él nunca logró captar su atención sobre sus bien formados músculos, y vaya que lo intentó. ¡Cuántas veces al levantar su playera dejó ver su blanco torso en forma! Menos aún logró atraerla con sus avanzadas ideas sobre la igualdad del mundo, el pacifismo y la libertad ante los tabúes sexuales. Los conatos de acercamiento fallaron, sus manos ansiosas no pudieron tocar los largos y finos dedos de la chica que tocaba la viola.


  En un percance en una estación del Metro cuando la acompañaba en un trámite de la preparatoria, ante una posible caída logró asirla de su breve cintura. No más. Su timidez y su inseguridad lo perdían. Ella era decidida, pero fiel servidora del manual de urbanidad y buenas costumbres de Carreño. El nunca traía dinero para comprarle algo y era afín a la idea de la igualdad de los sexos y los gastos compartidos. Logró, sin embargo, lo que pocos habían intentado sin ser rechazados por la codiciada y creída chica, una cita fuera de la escuela. Él la plantó en un lugar de Polanco. No se disculpó ni le habló por teléfono para excusarse. Se enfermó porque sí y no fue porque no. No pudo explicarlo. La niña, que aún lo era, gustaba del refinamiento y los buenos modales, los lujos, los niños fresas de las colonias elegantes, la comida internacional de los buenos restaurantes de la zona, los comercios de lujo, las boutiques, discotecas de moda y los autos “sport”. Adrián era la antítesis de ello, su vida era sana, cuidaba estrictamente su dieta, el ejercicio era complemento esencial en sus actividades. Ella reprimía toda palabra soez y él dejaba aflorar su interés por el erotismo en cualquier oportunidad. Él se negó a contestar el teléfono cuando ella tuvo necesidad de llamarlo, y él con poco tacto como le era característico, le planteó un proyecto conjunto que al gusto de la chica era una franca invitación a lo obsceno. Nada más dispar que el Eros de AG y el Tanatos de ultra derecha de la chica.


  Ella era cuatro años menor que él, pero cursaba grados superiores tanto en la escuela de música como en la preparatoria. Los compañeros hablaban de ellos con mucha frecuencia, sobre todo de sus pláticas y discusiones. Llevaban algunas materias comunes a pesar de estudiar en carreras diferentes. Él nunca supo que a la chica la reprobaron en solfeo porque el maestro creyó que andaba con AG. El examen de instrumento casi lo “truena” porque el novel acompañante al piano, AG, estaba nervioso y no pudo tocar la partitura. Otros “osos” frente a los amigos de la muchacha y el no lograr dominar el reducido lenguaje de los niños bien, fastidiaron a la chica. En el ambiente se comentaba quién era él para frecuentar a la socialité de la escuela de música, quién era para acompañar a madre e hija a eventos extraescolares con tal familiaridad. ¿Acaso él sabía dónde vivía la misteriosa y altanera chica que tanto amor y odio generaba?


  Nadie los vio, salvo el abrazo de cumpleaños, tener un acercamiento físico mayor. Eran incompatibles: él buscaba mujeres liberales y modernas, inteligentes, cultas, sensibles y bonitas de espíritu; ella era cruel, despiadadamente racista y supuestos principios católicos. Amaba la guerra, el dinero, las altas finanzas, los caballeros bien vestidos, la ropa de los grandes diseñadores europeos y otras tantas cosas por el estilo.


  Nada era más difícil para un prospecto de pensador humanista que comprender lo que pasaba. AG no hilaba las fallas en sus intentos por relacionar y conquistar a la chica del vestido naranja. ¿Qué es lo que había hecho mal? ¿Por qué motivos los compañeros lo habían aislado de los distintos grupos que se habían formado sin más, de esa manera? Casi nadie le hablaba o lo hacía parcamente. Desconocidos para él (pero no para ella) lo provocaban a pleito con insistencia. No se consideraba un cobarde, pero no le gustaba pelear. Los maestros mutuos le dejaron de hablar o lo ignoraban en clases. Los selectos niños bien lo molestaban por doquier. Las chicas enemigas de la coqueta lo señalaban. Percibía el ambiente hostil que los rodeaba sin entender la causa.


  Ella al no poder soportar tal contraste y problemas gratuitos le puso distancia: una decena y más de chicos. AG no sólo era descortés con dicha reina adolescente sino además no era un posible hombre de armas, era ya casi un bailarín ni siquiera un músico dedicado. AG terminó este curso escolar muy solitario. Los varones dejaron de tratar con él y le declararon la guerra por desperdiciar su acercamiento con la popular chica. ¡Imperdonable! ¡Honor de caballeros! Los maestros se encelaron, las compañeras desdeñadas estaban molestas.


  Tomó finalmente un taxi. En su mente resonaban las palabras de la chica del micro vestido naranja cuando Adrián intentó explicar lo mal que se sentía por el aislamiento al que lo habían confinado: —Vete a tu casa directo. No vayas a hacer tonterías. No, no te doy la mano. Toma, te prestó dinero. Ve al sitio de taxis junto a la escuela.


  Triste, desencajado, pálido, desilusionado, sin esperanzas, hizo lo que le indicó. Al día siguiente por un error en un lanzamiento en la danza se fracturó la pierna derecha, dos meses faltó a clases. Ella pensó ante su ausencia que había abandonado la escuela. Desde su lecho, con la pierna enyesada, mientras veía películas tres equis con sus amigos de la colonia, se decía una y otra vez en silencio: No hay duda, la mala suerte si existe.


  LA TORTA


  

  



  LLEGUÉ A LA ESCUELA en la tarde como todos los días: sin muchas ganas y con mucha flojera, lo normal. Había ido en la mañana, pero con distinto ánimo. Deseaba que no hubiera gente en los pasillos ni en las escaleras, y aunque casi todos se encontraban en clase, había quien como yo paseara de un lado a otro del corredor. Mis nervios se empezaron a alterar de pronto, escuchándose el ruido de mis pasos cada vez más fuerte y más aprisa (esto podía oírse por el silencio sepulcral de la escuela).


  Decidí ir a la biblioteca y allí sola, hojeé un libro de psicología en el capítulo de factores motivacionales. Eran casi las 7:00 de la noche cuando salí del lugar, colocando antes todos los libros sobre una de las mesas. Dentro de un aula vacía saqué de mi bolsa cada uno de los pequeños objetos que me recordaban mi permanencia en aquella escuela: plumas, muñecos, anillos, collares, versos, etcétera. Todos ellos representantes y testigos de los últimos tres años de mi vida. El verlos me puso triste y por eso decidí dejarlos en el aula, sobre el escritorio.


  Recorrí entonces los pasillos, salón por salón, viendo desde el exterior a mis compañeros atendiendo a sus clases. La mayoría feliz. Todos aquellos por los que algún día tuve un sentimiento estaban sonriendo, yo correspondía igual, pero en mi interior lloraba. Mi cajita blanca, el mayor de mis recuerdos, quedó en el último salón del segundo piso, donde nunca más podría verla (ni ellos o). Lloré un momento al dejarla. Aún no eran las siete.


  Al entrar al laboratorio que se hallaba vacío, miré en un espejo la inscripción: "Tú eres el responsable de esta escuela". En mi rostro reflejado podían verse las huellas del llanto. Yo era en efecto la responsable, no ella, lo sabía. La decisión fue tomada bajo presión y no podía culpar a quienes convivían en ella por ejercerla. Volví a reflexionar sobre ellos mientras recorría por segunda vez los pasillos y a la gente.


  Sentada en los escalones, muy triste, recordaba. No volver a verla no era fácil, menos despedirse. Con un bolígrafo dibujé en mi mano un pequeño bosquejo de la escuela que enseguida borré. De lo que pensaba hacer en algunos momentos nada había que reflexionar, no me arrepentiría nunca. Era la única solución. ¡Cuántas veces pensó con verdadera fe que todo en ella cambiaría! Más nunca sucedió.


  En una sucesión de imágenes contemplé a cada uno de los seres, que de uno u otro modo contribuyeron a lastimar mis sentimientos. Me cercioré luego de que todos ellos estuviesen ahí, ya que todos los culpables de tan drástica situación debían estar presentes. Todavía di una última mirada a mi cajita blanca antes de salir.


  Al pasar por la cafetería decidí tomar un último alimento como recuerdo. Ya afuera, faltaban sólo unos segundos para las siete de la noche, los fui contando: diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno y casi por llegar a la parada del camión frente a la escuela se escuchó la tremenda explosión. Sentía tranquilidad y paz. Mi cajita blanca con la bomba dentro cumplió su misión. Nada quedó de la escuela, ni de ellos, y como recuerdo sólo tuve un fuerte dolor de estómago debido a la torta que me comí al salir.


  REMINISCENCIAS


  

  



  SIEMPRE ME GUSTÓ pasear de noche. Las calles de la ciudad suelen ofrecer un espectáculo inigualable durante las horas previas a que el sol aparezca. Tantas cosas he visto en mis correrías nocturnas que nunca terminaría de contarlas. La urbe genera tantas historias. Hoy me ha invadido la melancolía y sólo pienso en que tendré que abandonar este agradable refugio, el último que alguien como yo puede encontrar en un mundo moderno y cambiante. Pronto su fisonomía será irreconocible. A nosotros los viejos y cansados nos quedan hasta el final sólo recuerdos, reminiscencias de otras épocas y formas de vida.


  El último suceso que dejara huella imborrable en mi memoria sucedió antes de que iniciaran las obras de restauración de mi escondite. Era una noche lluviosa y fría y la ciudad padecía un prolongado apagón general. La gente desacostumbrada a las tinieblas permanecía estática en las calles bajo los negocios iluminados débilmente por velas y plantas eléctricas. Mientras todos se resguardaban de la lluvia, yo aproveche el momento para dirigirme hacía mi lugar favorito. Tomé rumbo a Insurgentes, hacía el norte, y giré holgadamente en Héroes Ferrocarrileros Revolucionarios, que desemboca en la antítesis de su nombre: el edificio del PRI. Allí estaba mi amado Museo del Chopo, abandonado. Su prado descuidado, las rejas con herrumbre. La enorme puerta, de madera apolillada no mostraba las otrora hermosas vetas. Confieso a reserva de ser mal visto que así es como me agradaba, sucio y olvidado, tal vez por mi temperamento y gusto por lugares húmedos oscuros. Mientras permaneció desahuciado, el inmueble se llenó de otras formas de vida. Una amalgama de seres miserables como yo.


  Nunca me molestaron los traviesos niños que invadían el piso destruido de madera para encontrar tesoros o esconderse entre. Deseaban alas y posarse en la parte alta de la nave central. Yo los veía, ellos apenas me distinguían. Con cada juego destruían un poco más el lugar. Por la tarde, adolescentes y más tarde parejas adultas, entraban por las rejas para ocultar sus pasiones en la penumbra. Cuántas confidencias, sandeces e hipocresías escucharon de los amantes furtivos.


  Ya entrada la noche, cuando estaba listo a la vida, llenaban el lugar los desheredados, los míseros, desaliñados alcohólicos del “delirium tremens" permanente, drogadictos y otros seres repugnantes. Camas improvisadas de papel periódico, trapos viejos y malolientes, formaban el albergue más horrendo que pudiese existir. Aunque no para ellos ni para mí. No me perturbaban ni yo a ellos. Acabo. El edificio será rescatado. Para estos momentos siento cómo la nostalgia se ha acentuado, y desearía derramar unas lágrimas, pero no sé cómo.


  En la noche miraba de frente el imponente museo. Su jardín me recordó el campo y la vida con los míos, los largos recorridos nocturnos de bosque a montaña y de montaña a valle. Pastizales y atontadas cabezas de ganado. Extraños recuerdos para un lugar tan urbano. Me sacudió la imagen anterior y me restregué los ojos para volver a la realidad. Ahí estaban las imponentes torres de hierro, orgullosas, altivas para darle a la otrora fachada un aspecto majestuoso. La silueta de la estructura me estremecía. Tantas veces recorrí el inmueble, tantas veces pernocté en sus torres, que nada había en él que yo no conociese. De pies a cabeza y hasta de cabeza también. La acrobacia siempre fue siempre una de mis especialidades.


  Conocí a muchos de esos especímenes disecados en vida, incluso puedo decir que contribuí un poco en su bien morir. No soy asesino, si bien tengo que alimentarme. No soy cazador, sólo consumo lo necesario. Soy de los que molesto con insistencia, es todo. Soy un tipo raro con un oído desarrollado, la oscuridad y el silencio me han vuelto así. Mi refugio fue siempre un lugar de singular belleza, donde está plasmada toda la euforia del siglo pasado con la industria capitalista en auge y la producción masiva deslumbrando al mundo. Claro ejemplo de la arquitectura moderna de fines del siglo XIX y principios del XX. Un palacio de hierro y cristal. Cómo me gustaba admirar el metal y la combinación de redes conformando las esbeltas estructuras ascendentes. Recuerdo París en las ventanas decoradas con motivos geométricos y trazos del estilo de principios de siglo, muros en ladrillo compacto de color beige impresionantemente altos para quien mira desde tierra. Los vitrales solían iluminar mi espacio de descanso con su juego de luces.


  Cuando el museo fue abandonado yo gustaba, al fin joven, subir por el pórtico hasta los remates de cemento en forma de esfera para contemplar la ciudad. Desde allí bajaba a los vitrales frontales y sus remates de contornos. Desde la cúpula gozaba del aire fresco de la noche y también de las tempestades. Todo el edificio era un templo a la modernidad de un siglo que aceleraba su fin. Adentro la vida fluía de otra manera.


  Aquella noche, desde lo alto del museo, escuché un barullo: por la cerca, cuidadoso, a pesar de la prisa saltaba un niño. Entró al edificio cruzando los huecos en la madera apolillada. Tras él un policía armado hizo lo mismo. La oscuridad brindó refugio al pequeño escondido tras vitrina maltratada. Antes convivieron restos de animales prehistóricos, colecciones de mariposas e insectos, animales disecados, reptiles, aves, marsupiales, quirópteros; plantas disecadas, fetos, muestras de minerales, piedras preciosas, obsidiana, jade y tantos otros. Todo se lo llevaron al Museo de Chapultepec y al de Geología, donde no tengo cabida. Quedaron algunos restos, huesos, piedras, cristales rotos, polvo, ratas...


  Conforme lo fueran vaciando llegaron las aves buscando abrigo, palomas y pájaros buscando restos de comida. Vuelos de alto nivel podían darse en los espacios vacíos de los altos muros del recinto. Yo los disfrutaba. Las veía posarse sobre las estructuras de acero del techo abovedado.


  El niño, desde su escondite, no resistió. Yo también lo habría hecho si alguien me persiguiera, y arrojó un resto óseo a quien lo asediaba, justo en la cara. El hombre sacó del uniforme su arma y apuntó al niño que lo retaba sin miedo. No esperé a saber si le hubiera disparado, me lancé en picada con un impulso interno sobre su cuello y comencé a chuparle la sangre. Cosa que él debía conocer muy bien, ya que a diario lo hacía con las personas. Francamente en mi furia casi lo devoré, el fluido rojo que a borbotones manó de su cuello me tentó a llegar hasta el fin. Quedo pálido y yo me sentía lleno. El muchacho huyó extrañado con mi presencia. Yo estaba satisfecho, pero desanimado, no lo digo por mi alimentación por supuesto.


  Quizá por este tipo de hechos la cosa se terminó. El edificio como patrimonio de la Nación cobraría nueva vida, no con el carácter de antes, pero sí como sala permanente de exposiciones y eventos artísticos. Volvería a ser portentoso. Columnas, albardas, techumbres, todo quedaría como el original. Aquí ya no entraría yo. Hoy es la última noche que paso aquí. Soy un viejo y estoy agotado. Este no es ya sitio para mi especie. Si la luz que hoy invade este espacio anuncia resurrección, yo como en los mitos creados no deseo más que morir en paz. Sé que será esta noche, solo. Me llevo recuerdos y sonidos, algunos gratos. El fin se acerca y saco fuerzas para mi último vuelo, no omito rincón alguno. Subo a la torre y desde el remate me despido. Ya es el tiempo. Ya he limpiado los residuos de sangre de mis colmillos, sólo me resta replegar mis alas y disponerme de cabeza a dormir eternamente. Me despido. Buenos días.


  EL ABORTO


  

  



  ME DECIDÍ A TOMARLAS, y al instante me vi ahí, tirada en medio de algo semejante a una calle, rodeada de hombres extraños que tendían las manos (o algo así) para levantarme. Me sentía mareada, por lo que una vez en pie recogí el radio y los anteojos, y eché a andar sin rumbo.


  Quedé extrañada al ver un gato con sus ojos rasgados, perseguido por una vieja que pronunciaba palabras altisonantes. No acababa de mirar esto cuando un vehículo que parecía moverse a control remoto (ya que no había cables) se detuvo junto a mí. Uno de aquellos hombres dijo algo que no entendí.


  No comprendo por qué subí al artefacto, ni tampoco lo que me ocurrió; al abrir los ojos lo primero que hallé fue el vehículo y al extraño, tan cerca de mí que sentí miedo. Mantuve la mirada fija en él, esperando su reacción. Se acercó y me estrechó contra él, luego rozó mis labios con los suyos, sumergiéndome en un sueño profundo. En ese momento perdí el sentido.


  No sé cuánto tiempo pasó, pero volver el escenario no era el mismo, estábamos los dos acostados en algo blando y, para mi sorpresa, desnudos. No sé qué embrujo ejerció sobre mí el hombre, porque de pronto me invadió la sensación de que éramos sólo uno. Entonces volví a desmayarme. Esta vez, al despertar, noté mi cuerpo abultado y comencé a sentir dolor; luego quise llorar y, finalmente, dormí de nueva cuenta.


  Desperté en medio de un cuarto insólito. Fuertes luces me deslumbraban. Estaba rodeada de hombres extraños vestidos de blanco, y con la cara cubierta en la mitad inferior. El dolor se hizo más agudo y los magos (creo que eso eran). Después de algunos de mis gritos, lograron que el abultamiento de mi cuerpo desapareciera.


  No logré dormirme entonces, debido a un molesto extraño que se hallaba junto a mí (muy parecido al hombre aquel). Lo miré y sentí ganas de acariciarlo. Una vez hecho esto, enfundada en un raro traje que no cerraba por detrás, salí del lugar. Casi al mediodía, el sol amarillo me alumbraba fuertemente. Comencé a marearme, y así hasta perder el conocimiento. Ahora heme aquí, de nuevo tirada en el suelo, rodeada de gente normal, en una calle triangular con un sol rojo. Veo cómo mi cuerpo abultado de la parte de atrás (como debe de ser) disminuye poco a poco su volumen; luego miro pasar una vieja perseguida por un gato cuadrado con sus ojos redondos y morados, y tras ellos mi sujeto en un monorriel.


  —¡Hey! Hice lo que dijiste: tomé las píldoras, fumé los cigarros extraños, olí el cemento durante horas y disminuí el volumen de mi cuerpo.


  —¡Bien, Venus!, ya matamos al inepto que fabricamos. Así que podemos volver hacer aquello, ¿quieres?


  —¡Bueno, híncate ya!


  LA VISITA


  

  



  DEBES BAJAR a la tierra y decirles que hacen mal en volver la Navidad una fecha comercial, dijo el Padre. Te enviaré nuevamente con ellos. Ve enseguida y regresa cuando hayas cumplido tu misión. Jesús, llevado por el Espíritu Santo, partió rumbo a su destino, el planeta Tierra. Por azar llegó a México, donde reveló su secreto en sueños a un sacerdote. En la Ciudad de los palacios, en plena Alameda Central, pasó inadvertido; sus jeans, cabello largo rubio y ojos claros no le diferenciaban de los turistas gringos que a diario deambulan por ahí. Caminó toda la noche, no traía dinero para pagar un hotel.


  Por la mañana enfiló rumbo al centro hacia las tiendas rebosantes de adornos y frases publicitarias alusivas a la Navidad. Más de una vez intentó, sin éxito, entablar conversación con las personas que nerviosamente iban de almacén en almacén en busca de regalos. Tal como se había convenido, dos días más tarde, el Salvador se dirigió al Parque Hundido, lugar fijado para el encuentro con su contacto en la Tierra. Ya en el sitio, se topó con una muchedumbre que al parecer le esperaba. Escoltado por unos hombres toscos, de lentes oscuros, disfrazados de monjas; logró abrirse paso entre la gente, reflectores, cables, micrófonos y cámaras fotográficas y de T.V. que obstruían su andar.


  Por el camino escuchaba de labios de una exuberante Señorita Turismo el calendario de actividades programado para su visita: un desfile por las principales avenidas, una conferencia de prensa para los medios de comunicación adscritos al CCC (Centro Central Centrado, A.C.), un desfile de modas y charreada en beneficio de los hijos de madres organizadoras de tés canasta y obras de caridad TP (TecamachalcoPolanco), un viaje a Cancún para convivir con el pueblo que ahí vacaciona, reportajes exclusivos para noticiarios imparciales de Televisa, cena y baile en la disco acapulqueña Petra’s Le Club y un papel estelar en la película navideña de los Estudios Churubusco. El vasto programa incluía desayunos, comidas y cenas con funcionarios, asistencia a centros de educación popular en las Lomas y San Ángel, clínicas particulares, y visitas a centros de trabajo: oficinas de gobierno, trasnacionales, latifundios y pozos petroleros.


  Asqueado de todo aquello, en un descuido logró evadirse. Se tiño el cabello de negro para volver a pasar desapercibido. Miró angustiado cómo por todas partes había enormes carteles con su efigie y la leyenda: “Bienvenido”. Vio a la venta gruesos tomos sobre su vida y milagros, banderolas, estampas, calcomanías, playeras, monedas conmemorativas en plata sobre su visita y cientos de objetos más.


  A raíz de su misteriosa “desaparición”, prensa, radio y T.V. no cesaban de decir: “Secuestrado”; “Se teme por su vida”; “Esos malditos comunistas”. A punto de volverse loco, el hijo del hombre, que parecía arrastrarse por las calles, se encontró con los gorditos importados de cabello blanco y traje rojo conocidos como Santa “Clos”. Comprendió el porqué de las reproducciones de éste al lado de las suyas en los comercios.


  Hambriento y casi en harapos por el maltrato recibido a manos de borrachos de posada y policías, decidió dejar pasar un tiempo antes de intentar satisfacer el deseo del Padre. Necesitaba trabajar para comer. Como tantos desempleados, Jesús se sentaba en una banca de jardín, periódico en mano, a buscar un trabajo de “milagro”. Al no tener más remedio se colocó peluca y barbas blancas, así como el cojín bajo el traje de terciopelo rojo y se dejó retratar con los niños, además de prometerles los juguetes bélicos.


  Antes de ser recogido por un ángel, en terribles condiciones humanas (físicas y mentales), apenas pasada la Natividad del Señor, se le vio pintado de negro y vestido de Rey Baltazar.


  LA DAMA DEL AVERNO


  

  



  16:45. LLEGAMOS una joven amiga y yo al aeropuerto apresuradamente, el vuelo de Air France procedente de ParísHouston estaba programado para su arribo a las 16:40. Yo esperaba la probable visita de un italiano al que conociera por carta como respuesta a un mensaje en la sección de anuncios internacionales de una revista mexicana. Intentaba corresponder a su misiva, de alguna manera. Lo reconocería fácilmente por las fotos que me envió, por señas: 1.77 de estatura, de cabello claro y ojos verde agua, para mi gusto demasiado ancho de caderas. En fin, pensaba mientras recorríamos los pasillos hacia la salida internacional E: ¡para qué rayos me metí en esto!


  



  17:00. Envío a mi amiga a consultar sobre el vuelo que demoraba ya media hora. En lo que ella coquetea con los jóvenes que esperan viajeros yo repaso agotada todo lo que tuve que hacer para prepararme ante la inminente visita: limpiar la casa, lavar los pisos, las puertas, los vidrios, la cocina, el baño, el mosaico, desaparecer todo indicio de ropa y cosas fuera de lugar, arreglar el closet y sus derrumbadas puertas, sacudir los libros, redecorar las habitaciones, lavar la ropa, aromatizar con hierbas el ambiente y comprar mil y un provisiones.


  



  17:15. El aeropuerto rebosa de gente, los vuelos que han llegado de Frankfurt, Los Ángeles y otros de carácter local, movilizan a los desesperados parientes y a personas que letrero en mano buscan la atención de Mr. Houston, H. Heder o la tía Kika. Roberto Piavonelli, nombre del amigo al que esperaba, no me conocía ya que no le envié una foto en mi carta, pero no habría problema para identificarlo a él. Hacía mucho calor y teníamos hambre. Un fuerte olor a palomitas de maíz recrudecía mi apetito.


  



  17:30. Me asaltaban algunas dudas ¿Habría recibido mi carta? No me parecía atractivo, pero consideraba que sería grosero de mi parte no ser atenta con él luego de su amable carta y las postales que incluyó en ella. Tal vez me había excedido en las peticiones que le solicitara trajera consigo de Italia. Le llevaría a su hotel y sólo en caso de emergencia sugeriría la casa para atenderlo. Pensaba en los paseos obligatorios: Centro Histórico, el Museo de Antropología, Chapultepec, algunos restaurantes, zonas comerciales, Teotihuacán, Oaxaca, Acapulco. Gastos y guías me atormentaban. Quería irme, al fin y al cabo no me conocía, podría evadirme.


  



  17:45. Para matar el tiempo y desde que llegamos al aeropuerto mi amiga y yo nos divertíamos viendo a la gente que esperaba. Ella, fresa sin duda alguna, preguntaba con su característica habla: —¿Ssss, qué onda con estos, eh? ¡Tantos “nacos" en la salida de vuelos internacionales! ¿Ssss, en buena onda, qué ganaron un concurso de viaje o qué?


  Yo me burlaba insistiéndole me comprara una faldita blanca ceñida al cuerpo como la que portaba una "damisela" sacada de algún antro nocturno que miraba de un lado al otro tras los cordones que configuraban el pasillo de salida.


  —¡Ándale! ¡cómprame una faldita como esa, o unos tacones así de altos para lucir mis piernas bajo tentadoras medias negras como ella! ¡Un blusón blanquinegro con su cinturón ancho que desemboque justo allí bajo la cadera! Bueno, aunque sea consígueme un prendedor tan fino como el que porta al final del escote, yo también podría exhibir así mis encantos— argüía. Mi amiga comentaba que de no ser por las plastas de maquillaje sobre su piel oscura parecería un hombre. —No, no mira su cuerpo, a pesar de la forma sí creo que sea mujer— decía. Su presencia estaba tan fuera de lugar que no creo que hubiésemos sido las únicas que la devorábamos con nuestras palabras.


  



  18:00. El avión había aterrizado en la pista, esperábamos que los pasajeros recogieran sus pertenencias. Comenzaba a desesperarme. Mi amiga coqueteaba ahora con unos chicos alemanes del vuelo de Lufthansa. Me sentía angustiada ante la amenaza de alterar mi ritmo de vida por una incierta visita extranjera. —A lo mejor no viene en este vuelo, yo nunca lo confirmé— me confortaba. De vez en cuando mientras mirábamos de un lado al otro dirigíamos la vista hacia la “señorita” de encendidos labios y comenzaba de nuevo el juego: —¡Ándale, cómprame una faldita así, quiero un cuerpo como ese!—. Mi amiga despectiva respondía: —¡Sss, cuerpo de tamal. En buena onda, sigue comiendo así y pronto lo tendrás.


  



  18:30. Por fin salen los pasajeros de Air France cargados de maletas y con el semblante que arroja el cansancio por un largo viaje. Casi al final de la cadena de sajones, japoneses y niños "bien" aparece la diminuta figura (cuál 1.77, quizá 1.67), sus ojos verdes y la boca pequeña denotan ser de la misma persona que en la foto posara en un bar español delante de un Ferrari rojo en Milán. Lo abordo tocando suavemente su camisa floreada: —¿Roberto?— desconcertado me mira. A medias entre español e italiano intento aclarar mi identidad


  —Soy Mori, la de la carta, de la revista mexicana.


  Asombrado responde: —Ah, ¡será Maru!


  —Chispas— pensé


  —¡Qué oso!— dijo mi amiga. Otra viene a recibirlo.


  —Maru, María Eugenia. Ella va a venir a recogerme— aclaró Piavonelli. —De ti... no me acuerdo. ¿Me enviaste foto? ¿Yo te mande alguna mía? Es que... benne... envíe varias cartas. ¿Cómo sabías que Ilegaba? ¿Yo te dije que vinieras?... ¡Ah, sí la escritora, tú eres la escritora, por allí hubieras empezado!— exclamó.


  Para disimular el ridículo le presenté a mí amiga, a quien el pícaro Roberto devoró de pies a cabeza, y le pregunté cómo era María Eugenia para ayudarlo a encontrarla. Con la mirada hurgó entre la gente intentando adivinar sus gustos. Mientras lo dirijo a la salida insisto en que diga cómo es su amiga y él me la describe parcamente: —¡Lei è una signora dell'inferno!


  De entre la multitud que se arremolina sobre los viajeros aparece Maru, que se precipita sobre él y lo abraza efusivamente, compactando sus carnes opulentas, sus grandes tetas caídas y las lonjas que visiblemente exhibe, en el diminuto cuerpo del italiano impasible. La de la faldita blanca era Maru. —Hola, ¿cómo estás?, disculpa el retraso, pero se me descompuso el coche— dice la voz chillona mientras acomoda la hebilla del cinturón.


  Me imagine entonces la clase de foto que le habría enviado Maru al Piavonelli.


  —Luego te hablo, ahora que me organice, tengo tu teléfono ¿verdad? dice al despedirse de mí.


  —Por supuesto— contesto entre dientes —¡Ciao!


  



  18:45. Pago el estacionamiento y salgo tras la fila de autos que abandonan el aeropuerto. Mi amiga y yo entre el desconcierto y la risa seguimos con la vista a dos peatones: Roberto Piavonelli y su "Dama del Averno". Y no sé por qué al mirarlos pensé enseguida en el sida.


  AL BORDE DEL ABISMO


  

  



  LOS NIÑOS que me trajeron dijeron que estaba muy mal. Yo me recuerdo paralizado de horror. La gente miraba con tristeza al verme postrado en el metálico lecho enredado entre tubos, mangueras, agujas y botellas de suero a medio llenar. Siempre perseguido, yo creo por discriminación, ya que lo negro lo llevo de nacimiento; nunca he podido acostumbrarme a que la gente huya de mi al sólo verme, o se haga a un lado o me arroje cosas, no entiendo porque en la sociedad soy tan rechazado.


  Busco constantemente el afecto y trato de sentir el calor del cuerpo humano, mas huyo en cuanto me acarician. Una mujer le dijo al doctor cuando me vio si acaso yo estaba muerto porque mi respiración era casi imperceptible. No, contestó el médico (cuya apariencia era la de un viejo semental), lo estoy salvando, no se preocupe usted. Mientras ellos hablaban de un paciente con semblante amarillo que a pesar de mi estado semi inconsciente podía percibir cerca de mí, se me despertó no sé por qué el apetito.


  En mi mente recree entonces todo el espantoso suceso: domingo de otoño a media tarde. Deambulaba tranquilo entre los rumbos de siempre, la parte más sórdida de Azcapotzalco. En mi rincón favorito jugaba a subir y bajar entre montículos de tierra, piedras, ladrillos y basura. Hurgando en ella (uno no sabe qué puede encontrar) sólo conseguía gesticular, ya que los olores nauseabundos de algunos desperdicios irritaban mi nariz y mis bigotes. Mis ojos se dilataban. De pronto presentí peligro. En estos lugares de alto riesgo en que los periódicos sustentan la nota roja y las personas en las paradas de los camiones o las colas de la leche dicen que todo sucede, roban, violan, se esconden los maleantes... Confieso que le temo a los numerosos perros hambrientos y hasta rabiosos que suelen andar en pandillas que buscan venganza. Su presencia me amaga irremediablemente.


  Aquel día me encontraba nervioso, ya podía oír la voz de Rubén: —Infeliz, ingrato, vago. ¿Dónde has estado, te he estado buscando?, ¡Seguro ya vienes lastimado porque siempre andas metido en líos y riñas callejeras! ¿Dónde estuviste anoche? ¡Seguro, cantando y gritando con tus amigos!


  Yo tendría que poner cara de desconcierto o arrepentimiento o no conseguiría comida y lugar seguro para esa noche. Así que tendría que guardar las uñas para otra ocasión. Entrado el crepúsculo sin moverme del sitio de recreo, mi angustia crecía. Paseando por la orilla de un abismo formado por los cimientos profundos de una construcción suspendida, sentí tres presencias siniestras, tres hocicos babeantes, tres miradas furibundas y los ladridos feroces de sendos animales que dejaban ver las huellas del maltrato. Sólo recuerdo haber mirado hacia la barranca, un poco de mareo y luego un estertor por todo mi cuerpo negro que me fue paralizado y luego el corazón bajo sus latidos al mínimo.


  Los niños que me encontraron le dijeron al doctor que yo ya estaba muerto; uno lloraba por mí y otro me acariciaba. No podía expresarles mi gratitud por sacarme de tal lío. Mis pupilas se movían tan lentamente que no alcanzaban a recobrar su antiguo color amarillo vuelto a gris del espanto.


  —No, dijo el doctor a la señora. Imagínese usted sola en la orilla de un abismo y acosada por tres leones feroces a punto de devorarla ¿Acaso no habría reaccionado igual? En proporción es lo mismo para él, ¿no cree? Sanará no tenga pendiente, el suero, la tranquilidad de la clínica y mis cuidados lo sacaran del lamentable estado en que se encuentra.


  Ya estoy casi dado de alta del consultorio. A los niños que me rescataron les explicaron mi enfermedad: —Niños, niños, ya ven, sólo es un gato estresado, señora, sólo un gato estresado y ya.


  ¡Gracias niños, gracias noble veterinario!


  MIENTRAS ELLOS DORMIAN


  

  



  CUÁNTAS COSAS pasaban por su mente mientras miraba a su pasiva familia descansar y dormitar la siesta. Una buena parte del día lo constituía esa actividad desde que era una adolescente menuda. Consta en sus apuntes de dibujo cuando iniciaba en las artes plásticas que así era. Los bocetos registraban las diferentes expresiones relajadas de los durmientes. Veinticinco años más tarde y con el paso de los años, los padres ya jubilados ocupaban los sendos sillones de la sala para soñar.


  De joven sentía que ellos dejaban pasar la vida en estas siestas, que la rutina matrimonial se manifestaba en ese aburrimiento crónico que los hacia dormir con frecuencia, que esa actitud impedía la comunicación eficaz entre la familia. Tal vez nunca se le ocurrió pensar en el cansancio, en la excesiva carga que implicaba la responsabilidad del cuidado y la manutención de cinco vástagos. Ellos eran, sobre la acojinada sala, la viva imagen de la inmovilidad total. Ella, la hija mayor solía romper todos los esquemas de la tradición. Así, mientras ellos dormían, Martha sentía cómo la vida se le escapaba entre mil y un prejuicios que enmarcaban los límites del hogar. Pensando en qué podría tener de buena costumbre aquella del descanso recordó a Tona, Tacho, Chava, su primer novio y los sobrenombres dados por los porros de la Ciudadela, una amiga de la madre y los compañeros de la escuela.


  Él pasaba todas las tardes en la casa de su novia. Las dos hermanas de Martha, quienes compartían la habitación con ella, debían realizar sus tareas en otros cuartos cuando él la visitaba o bien engrosaban las filas en la siesta de la sala. Nada unía a esa pareja, no se agradaban físicamente, no compartían afinidad alguna por actividades comunes, y la fragilidad de su ideología en ciernes provocaba múltiples discusiones que amenazaban incesantes con la ruptura.


  Tona la eligió para acompañar a un amigo y a su novia, amiga de Martha, para hacer el cuatro en las salidas al cine o a las fiestas y paseos. Ella lo aceptó dado su estatus de golpeador respetado en la escuela superior del Politécnico, a dónde acudían. Su compañía aseguraba la protección en el turno vespertino. Jugaban ajedrez, para lo que era un excelente contrincante al que nunca le ganó una partida, acaso algunas tablas; también juegos matemáticos y otros de salón como ¿Quién?; con el que lograba sacarla de sus casillas y donde Tona se mostraba terco en repetir toda la trama de un móvil criminal objeto del juego, hasta exasperarla: —El señor Billetes mató al señor Calacas con una filosa arma sacada de la cocina en tales y tales condiciones y en la habitación denominada …


  —¡Basta!— argüía Martha enojada —Di sólo quién, dónde y con qué arma, ¡por favor!—. En esas discusiones tontas era cuando ella pensaba que el fútbol americano le había atrofiado el entendimiento.


  Solían platicar sentados entre la segunda y la tercera litera de una cama triple en la recámara de las niñas. Mientras afuera dormitaban, entre juegos y discusión, ellos se tocaban, más por curiosidad que por verdadero deseo, las partes más sensibles de sus cuerpos jóvenes. El padecía eyaculación precoz y se trataba médico que nunca le aclaró a Martha, y que lo volvía impotente la más de las veces; como en una escapada a Cuautla. Ella disfrutaba en esta masturbación compartida observando el proceso anatómico como si estudiara un modelo. No sentían nada especial el uno por el otro, acaso una simpatía mutua. Ella necesitaba protección en los difíciles años ‘70 y los hechos violentos entre porros y estudiantes; él necesitaba, aumentar la lista de chicas, a quienes robaba fotos y credenciales entre otras cosas, para su colección particular. Con varias novias a la vez lograba compañía, diversión, comidas y cenas gratis. Su carácter agradable le favorecía en la empresa.


  Dado el sentido de su fallida sexualidad (al menos con Martha) y ante la inexperiencia de ella (mucho rollo y nada de práctica), no se consideraba en riesgo la virginidad tan celosamente guardada por la familia hasta el momento de un futuro matrimonio probable. Hasta aquel día.


  Era casi la media tarde y todos dormían: padre, madre, una tía gruñona y mojigata, dos hermanas, un hermano, una prima y un perro. Todos apoyaban sus cabezas en el hombro del otro, incluyendo el perro. Tacho y la chica jugaban ajedrez entre la segunda y la tercera litera. Ella empezó a perder, descuidó una torre, jaque mate. Molesta guardó las piezas, se inició el calentamiento erótico con una discusión política, y en medio de ella el rutinario manoseo sin gran excitación. Pese a que ella sabía que el miembro masculino no lograría la erección, lo que le hubiera agradado, dejó que las manos de él pasaran de la caricia de los senos al bajo vientre. Él le bajó el pantalón y le desabrochó hábilmente la blusa, fijando su mano izquierda en el hueco que formaban (por la delgadez de ella) los huesos de la cadera. De pie, apoyado en la tercera litera intentó recostarla. Martha sintió una extraña humedad fluir por sus piernas y se miró en un mar de sangre fresca de intenso color rojizo. La desfloró. No se dio cuenta cómo paso, cómo o en qué momento fue eficaz el instrumento enfermo. No sintió nada. Ni dolor ni placer. Nada.


  No pensaron, por la sorpresa, en la expectación del hecho o la posible relevancia que tuviera a futuro, para ambos. Lo único viable era ocultar el hecho de ser posible a los familiares, a los que por angustia y cercanía (apenas un muro) podían escuchar respirar. Largos segundos pasaron entre la muda de ropa y la protección del sangrado. ¿Y si detectaban el cambio de vestuario? ¿Y si notaban la falda oscura y en lugar de los tenis los zapatos de vestir que usaba en las galas? ¿Y si los pescaban así y los casaban? Estaban asustados, más por lo último. En segundos Martha salió del cuarto cambiada, bañada en sudor, cruzó la sala sin hacer ruido y lavó la ropa manchada en el baño simulando un remojo. Dos veces realizó la operación de atravesar entre los durmientes de la sala sin despertarlos.


  Él se quedó en el cuarto con el semblante entre amarillo y verde, se imaginaba de traje y corbata ante un altar y en una iglesia llena de llorosas amigas mostrando sus credenciales perdidas ¿Casados? ¡Pero si nunca se entenderían! ¡Arruinar sus jóvenes vidas! Lograron ocultarlo, nadie se dio cuenta en la sala, ni el perro siquiera. Dejaron correr el tiempo en silencio. Eran dos ratones asustados a quienes los gatos no descubrieron robándose el queso. Decidió marcharse sin esperar la cena. Salió temblando del cuarto. La madre entreabrió los ojos al escuchar el ruido de la puerta hacia la calle y lo despidió, notando que estaba un poco nervioso. Prosiguió la siesta. Martha se quedó recostada sobre su cara pensado en lo que había sucedido. ¡Tanto para esto! ¿Y todo lo que sus amigas le habían comentado sobre esa primera experiencia sexual? ¿Eso era todo? No sintió nada, ni vergüenza. Para ella la virginidad no era importante, aunque más adelante los varones de su tiempo la reclamarían insistentes. De la que se habían salvado ambos. No volvieron a jugar al sexo por temor a un posible embarazo. Chava espacio sus visitas y desapareció so pretexto de viajar a cubrir el servicio social a un lejano estado de la república, de donde nunca volvió.


  Martha nunca agradeció tanto a su familia la consuetudinaria siesta vespertina de ese día. Nunca agradeció tanto ese pesado sueño.Todo mientras ellos dormían.


  FRÍA


  

  



  TANTO HABÍA PENSADO en ella y era tanto lo que me contaban, que la idea de un encuentro próximo (que llegó) me asustaba. Sin embargo, hubo que reconocer que ese miedo era parte de la naturaleza misma que nos compone y obliga a creer que lo que se halla oculto a nuestros ojos es, sin lugar a dudas, algo a lo que hay que temer; sobre todo en lo referente a la muerte, la más maravillosa experiencia que pude vivir, si es que se le puede llamar así.


  Mi muerte fue extraña, no tenía razón de ser. Gozaba de buena salud y hasta esos momentos mi vida era intensa. De pronto, acabado por una enfermedad que nunca antes había existido. Sin que lo esperara, llegó el 16 de abril del año pasado. La vi llegar y esperar pacientemente mi agonía. Era de admirarse su paciencia, ya que nadie podría con tal calma sentarse 24 horas velando a un tipo como yo, odioso según todas. No se inmutó ni contestó los insultos y groserías que le dirigí. Impávida, sin parpadear, esperaba. Su presencia me inquietó en un principio, incluso me repugnaba, más poco a poco se fue volviendo agradable. La miré casi tan fijamente como ella a mí, pero... ¡Ninguna mirada había visto como la suya!


  Entonces deseé de manera intensa que sucediera lo que ella esperaba, aquello para lo que vino, pues me sentía atraído por su influjo y por la nueva aventura que representaba. Pude contemplarla sin miedo ni rencor, y era algo tan tierno, extremadamente delgada y hermosa, que incluso llegué a admirar ese bello interior suyo que podía adivinársele en los huesos.


  Una vez muerto yo, su actitud fue aún más inesperada. Durante el entierro de mi cuerpo ella tomó mi mano, mientras dejaba caer pequeñas y profundas lágrimas de los huecos de sus noojos. Toda la procesión estuvo así, hasta el fin de aquel último acto terreno.


  Me parecía que era una hipócrita al mirar aquel espectáculo como algo diferente, siendo que quién sabía cuántos billones de veces habría asistido a lo mismo: cada segundo de cada siglo de la existencia humana. Y, sin embargo, esta vez la impresión que daba era la de quien se encuentra ante algo especial. No podría explicar el porqué de esta aseveración.


  Terminando el funeral, con su mano aún asida a la mía, comenzó a conducirme a mi nuevo hogar. Este, pese a que me decepcionó grandemente, me hizo sentir un gran alivio; ya que lo que esperaba encontrar en él eran todas aquellas imágenes dantescas que creía, formaban parte del más allá. Aunque viví en el siglo XX, no concebía de otra manera el lugar.


  Merecedor del infierno por los incalculables crímenes pasionales y violaciones (entre otros delitos) de mi vida terrena, esperaba que ella me llevara ante el Supremo Rey de los Avernos. Mas no, sin soltar mi mano, fue guiándome a través de criptas blancas y cruces de madera hasta abandonarme en un pequeño hotel, o algo así, donde otros tantos recién fallecidos esperaban turno de no sé qué; según dijo uno que resultó ser mujer, precisamente una de aquellas a las que volví putas. Estuvimos recordando esos tiempos con agrado.


  Cuando mi vieja amiga como yo, como todos, éramos ya polvo en nuestras fosas, regreso. La había olvidado. Sin embargo, al verla regresó su imagen tierna que un día tuve. Todos nos inclinamos como si fuera una diosa, lo cual era cierto.


  Nos sacó de aquel recinto y nos dio la libertad en una especie de paraíso como el que describieran los primeros capítulos de la Biblia. ¿Podría haber sido ella Eva?, dije mientras me desolaba en ese lugar donde sólo nos distinguíamos por ciertos huesos que diferencian anatómicamente al hombre y a la mujer. Todos y todas, por lo demás, éramos iguales. Sólo ella se destacaba; despedía un brillo extraño, especial: divino.


  Durante un tiempo me importó mucho averiguar si aquel sitio era el cielo, pero decididamente preferí olvidarme de esto para mirarla. Siempre callada, sola, recibiendo a los nuevos pobladores. Su radiante persona, me aseguraban, que era el cielo. Un día me decidí a hablarle para descubrir algo de lo era en realidad. Conversó conmigo como con ninguno otro, al menos desde que yo estaba ahí. A partir de aquello, siempre que ella tenía tiempo, hablábamos. Le ofrecí acompañarla a donde fuera, ella aceptó. Tomados de los huesos de las manos. Platicábamos de todo lo que se puede en un lugar así, su reino.


  Nos gustaba caminar entre las blancas criptas de los panteones. Cada segundo recibía un nuevo habitante, y tan pronto lo dejaba en su fosa nos reuníamos. Era una amistad la que sosteníamos, algo que no pude tener en la tierra. Siempre me agradó el amor físico, y a veces en este otro, en mi mente hueca, concebía ideas de aquello. Nunca pensé seriamente en eso, era fantástico verla acariciando a los nuevos muertos que la miraban atemorizados. Si la conocieran como yo, me decía, no le tendrían miedo, sino sólo amor.


  Me contaba anécdotas de humor negro, natural en este lugar. Cuando reía sus dientes brillaban, sus profundos noojos me hacían temblar. No me soltaba las manos. Estaba enamorado por primera vez. No reparé en ello hasta que al hablarle de ciertos temas que nunca habíamos mencionado, comprendí que a pesar de todo yo era un hombre y ella una mujer.


  —¿Podría existir el amor entre muertos?— preguntó. Yo le contesté sin dar tiempo: —¿Puede amar la muerte como yo la amo?—. Callamos, con las manos unidas, caminamos. La llevé a lugares tan hermosos como ella; le mostré unos niños que jugaban en la tierra, y por primera vez vi en ellos la ternura que significaban. Luego hice un ramo de flores de las que hay en los cementerios, y se lo entregué. Visitamos mi tumba. Le busqué un defecto, pero parecía no tenerlo. Era tan perfecta que me avergonzaba amarla. En silencio, noté su novista clavada en mí. Yo le hablé entonces del amor físico.


  Estaba atenta a lo que decía, como si lo comprendiera; deseé besarla. Se detuvo ante una cripta, se sentó y yo junto a ella. Un ardor entre los huesos me consumía. Me detenía porque quizá ella no quisiera; aunque su nomirada parecía decir que sí. Esto me incitaba y era tal mi deseo, que sin darme cuenta ya la había abrazado, estaba besándola. Era tal mi emoción que pese sentirme excitado, no la sentía. Me dijo que me amaba, que fue por mí antes de tiempo. No quise pensar en ello. Sólo quería estrecharla hasta sentir mis huesos en los suyos. Repetía que me amaba, que la comprendiera, que la ayudara. Quiero sentirte, gritaba, pero cómo hacerlo si yo tampoco podía sentirla.


  Continuamos así mucho muchas veces, hasta que la invité a que hiciéramos el amor por más que pareciera imposible. No habría desnudos, ni órganos sexuales, y sin embargo yo lo quería y ella también. Pero nada. Recostados en una nube, pese a todo mi esfuerzo, fallamos. Ella parecía indiferente, mas no ajena. Se puso seria, como nunca, y comenzó a decirme verdades para ella muy tristes: —Sabiendo que en la tierra tú disfrutabas del placer sexual, quise sentirte. Mejor dicho, que me hicieras sentir; puesto que soy incapaz de hacerlo. Por eso te traje antes de tiempo ¿Me perdonarás?


  Cuando dijo esto sentí deseos de abrazarla y de amarla aún más; pero sólo le lancé insultos y reproches: —¡Egoísta! ¿Te llevas a los que disfrutan? ¡Regrésame a mi mundo! ¡Quiero prostituir a muchas, acostarme con verdaderas mujeres!


  No me dio tiempo de explicarle lo que sentía ni de desmentir lo dicho. Desperté en el hospital. Vi a una enfermera, y me concentré en mirar bajo la bata transparente su esqueleto, pero era imposible. Hube de reconocerlo: ella era buena, bella, tierna, comprensiva y con una capacidad de amar. Por eso no la dejaré de amar, aunque recurra al calor de los cuerpos de las mujeres terrenales. Habrá de pasar el tiempo y de nuevo tendré un encuentro con ella. El definitivo. Ya estoy capacitado para comprenderla. Sé que me espera y yo estaré preparado para quitarle el único defecto que tiene: ser desgraciadamente fría.


  HERE, THERE AND EVERYWHERE


  

  



  YO TENÍA 16 AÑOS, él probablemente 18. Cursaba el primer año del ciclo profesional de ingeniería, él un segundo curso de otra especialidad. Yo tenía por nombre el de la virgen María y me declaraba categóricamente atea. Él, de nombre Salvador, como el Mesías, vendía pornografía barata a los compañeros, algo también le hacía al alcohol y las drogas.


  



  1970. Diario íntimo. Abril


  Sigo tu sombra que es la de un hombre que no existe, tras ella recorro ciudades y grabo rostros que se olvidan fácilmente. Cruzando ríos y montañas, tu sombra avanza ignorando mi presencia. Eres sólo la sombra de un hombre inexistente. Mis pasos van contigo y se creen más fuertes y seguros. El camino es difícil. Sólo sigo tu sombra, vivo tras ella, sombra de un hombre que he creado, que no existe, ser imaginario para ocupar un breve espacio de mi vida. Cuando esa sombra, la tuya, se aleje y desaparezca, cuándo ya no pueda seguirla, ¿acaso seré tan sólo otra sombra? Una de una mujer que no existió. Sigo tu sombra.


  



  II


  Era el primer muchacho que me dirigía la palabra, más allá de la amistad. Durante largos periodos de las clases hablábamos sobre todo tipo de temas. Su físico me era atractivo: moreno, rasgos finos, una sonrisa agradable y dos dientes notorios como los de un conejo. Su tono de voz fuerte y masculina no correspondía a su prosaico vocabulario acentuado por la tonadilla citadina de las colonias populares.


  



  Diario. Mayo 1970


  Todas las mañanas lo mismo: levantarse y ver lo solo que se ésta, imaginar situaciones, cifrar esperanzas, dejar transcurrir el día y darse cuenta de que al final nada se ha realizado. Dormir. Recostarse sobre la tumba que algunos sueles llamar cama. Deseos de perpetuar nuestro sueño y de no despertar. Abrir los ojos, ver la luz del sol, esquivarla, ignorar que ha amanecido; cubrir el rostro con la almohada. Por las tardes ir al lugar donde quizá estés, tratar de encontrar esa mirada, ese rostro que se extraña.


  Ir al lugar donde me oculto para verte desde lejos y donde vibro al suponer que ya te acercas. ¡Mentiras, mentiras! ¡Ilusiones! El pensamiento errante no recuerda dónde se halla. Por la calle, en los autos, en las aceras, personas disfrazadas para un eterno carnaval. A media tarde los árboles de hojas verdes y plateadas se tornan melancólicos. Sobre las ramas de los robles los pájaros de cantos pretenden ocultar que bajo el longevo tronco, que sobre el pasto húmedo, se escucha la respiración entrecortada de los seres que se aman.


  Edificios de escuela llenos de pequeños adultos jugando a que no lo son, a que no quieren serlo. Escaleras y corredores. Escalones que cuando se ésta triste se hacen interminables; asientos y salones, diminutas celdas donde todos los días dejamos un poco de nosotros. El cielo se enrojece y volvemos a ser víctimas de la nostalgia. A través del cristal vemos como se acaba el día ¿Cómo detenerlo?


  La noche. Los vehículos transitando sobre el pavimento, las extrañas luces ocupando indiferentes el lugar del sol, los anuncios luminosos; el volver a casa entre gentes que se acompañan de dos en dos porque se sienten solas. Un retorno infinito, un largo y lento caminar hasta el refugio donde puedo amarte.


  Todos los días lo mismo... desde que te conozco.


  



  III


  Me enseñó cómo dejar de ir a misa sin tener problemas con mis padres. Sólo había que argumentar que mis hermanos ya no lo hicieran y mi cercanía con la mayoría de edad. Me dijo también que era un error permanecer en una escuela y una carrera que no me gustaban, que yo era sensible y no fría. ¿Qué hacía una persona como yo en una escuela técnica? Qué era mejor perder un año que fastidiarse toda la vida en una actividad como la ingeniería.


  



  Diario. 1971. Abril


  Siento una fuerza extraña que retiene mi mente en tu persona. Es una sed, un ansia por tenerte; una gran desesperación ya que nunca será.


  Jamás pudo serlo, ni llegará.


  Lloro por ello, lloro por dentro.


  Sin más esperanzas, sin anhelo para continuar viviendo. Sin tu persona, sin camino ya para seguir, sin el consuelo siquiera de olvidarte.


  ¡Cómo vivir así otras semanas, otros años!


  Es un encierro con tu rostro en las paredes dibujado, tu cuerpo son los barrotes. Es una celda sin fin, sin llave, de la cual no quiero salir.


  No hay techo en la cárcel y no me escapo.


  No hay celador real ni vigilante.


  ¡Heme aquí! Sin querer abandonar este recinto.


  



  IV


  Me invitó a salir. Yo temblaba de pies a cabeza. Salimos por la colonia a caminar y tomar un café. Un compañero nos vio y lo divulgó al día siguiente en la escuela. Los nervios me impedían pasar los sorbos del café. Llevaba minifalda, calcetas altas y un suéter tejido rosa. Mi cabello era largo y lacio a la usanza de los ‘70. Él corpulento, jugador de fútbol americano del Politécnico; reserva, apenas me rebasaba unos cinco centímetros, yo medía 1.65. La cosa no pasó a mayores. Su sonrisa y el suéter negro con grecas olivo me cautivaron.


  



  Diario. 1971. Mayo


  Hablo contigo cuando estoy sola, invento cuantas conversaciones puedo, cosas que nunca ocurrieron ni ocurrirán. Siento una vibración profunda circulando en mi ser, algo que me retiene de cuerpo y alma en tu persona, es un amor sin límite, un sentimiento que no puede realizarse.


  Un completo enajenamiento de los sentidos.


  Un cuerpo que ansía a otro que es etéreo.


  Odio el concepto que define al amor y sin embargo ansío esa fuerza extraña que han creado en torno suyo. Me odio a mí misma por amar a un fantasma y te odio por ser ese fantasma.


  Así con ese odio que se transforma en amor, sigo sin rumbo fijo tras de ti, porque ¡No puedo vivir de otro modo!


  Lloro lágrimas amargas que recorren mi piel, el cuerpo pierde calor y entrega su energía al vacío.


  Parece que en ocasiones no respiro.


  



  V


  Me invitó por primera vez a una fiesta. Me dijo que su hermana podía pedir permiso a mi madre. Mi madre me lo negó. Me llevó a fuerza a otra fiesta con una de sus amigas donde de tanta decepción y tristeza, me emborraché con mezcal, no podía siquiera levantarme de mi asiento, menos bailar. Así maneje hasta la casa familiar. Dodge Dart 1955 de mis tías. Nunca más me invitó a salir.


  



  Diario. 1971. Junio


  Siento esa fuerza extraña que me encierra en mí para ti; la guardo con celo día tras día, semana tras semana.


  Escondo mi temor, mi tristeza, mi dolor, para mostrarme ajena. Me hundo, me precipito al abismo (profundidad oscura de sentidos). El pulso guía la pluma incitado por la fuerza que me posee, escribo miles de cosas que hablan de ti. Me inquieto ante lo que no está ni estará nunca conmigo. Te transformas en lo que eres y no, juegas en mi mente extraños juegos: ¡Me amas! Me recorres con tus manos todo el cuerpo, me acaricias ajeno...


  Y entonces me prometo no soñarte así cuando este sola.


  ¡Pero vuelvo a hacerlo: y me tocas, me dibujas el perfil con tus fuertes dedos, me destruyes, ¡me desfiguras con sadismo!


  



  VI


  Hubo todavía breves encuentros. Saludos. Comentarios a manos frías y los clásicos: ¿cómo estás?, ¿cómo te ha ido? Un día al compás de Raiders on the Storm de The Doors, mil veces repetida en la cafetería de la escuela, jugamos una partida de ajedrez. Él era campeón de la especialidad en la rama juvenil intertécnica. Luego de tres horas de mirarlo de cerca, más concentrada en sus ojos que en el tablero con dos amigas espectadoras y jueces, determinaron tablas. Su honor quedó mancillado con una principiante. No me explicaba el empate. Se retiró molesto. Media hora más tarde, entre risas, mis amigas confesaron la villanía: ellas robaron dos peones blancos del contrincante concentrado.


  



  Diario. Septiembre. 1971


  Pienso en ti y trato de encontrar algo a lo que pueda llamar recuerdo. Sigo soñando, no puedo evitarlo. Siento esa extraña fuerza que alimenta el fuego en mis entrañas. Fuerza ingrata que el amor me da cuando te amo.


  Transparente es esta fuerza (desearía que nadie la note). La realidad es que existimos tu y yo, y yo sin ti.


  



  VII


  Me enseñó a tocar en la guitarra en las bancas de la escuela Here, there and everywhere de los Beatles. Aún recuerdo. Llevaba a la escuela la guitarra que me regalaran en mis quince años y cuyo estreno fue un concierto unos meses atrás para el día del maestro. Él estuvo también ahí y nunca lo vi. Tampoco asistía a clases con regularidad.


  



  Diario. Septiembre 15. 1971


  Grito intensamente: ¡te necesito! Entre tanto ruido de los autos y personas mi grito se ahoga, eco en mis adentros. Enmudezco. No hay posibilidad alguna de gritar que me consumo. Exterminio total de mi ser. Soy presa nuevamente de la fuerza, extraña fuerza que de tanto percibir no me es ajena.


  Caminos vacíos, seres fatuos, estrecho porvenir en un mundo lleno de basura. ¡Ya sólo existen calles sin salida!


  Soledad donde el pensamiento parece lúcido, sorprendente.


  Soledad maravillosa cuando creo olvidarte. Pienso que aún es tiempo de soñarte sé que es una mentira que me inventó.


  ¡Te olvidó! ¡Ya no te recuerdo! Ni yo puedo creerlo.


  La fuerza extraña que me oprime alimenta con dolor mi alma, fuerza de tu ausencia no deja de herir, te olvido. Fuerza que alerta mis sentidos, sensaciones, vivencias.


  Y si tú eres la fuente que emana esa energía ¿podría yo vivir sin tu presencia ficticia? ¡Si eres tu esa fuerza, yo soy a la que has vencido! He de seguir soñando y dañándome, he de extinguirme en la soledad hasta fundirme con el viento, llevada así por él en la muerte podré esparcirme hasta cubrirte y entrar al fin en tu recuerdo.


  



  VIII


  Dejó de hablarme cuando una mala amiga adolescente, se enredó con él, un rato de placer, un caldo, juego de besar y tocar un poco el cuerpo ajeno. Ella lo hizo por lastimarme, Salvador no revestía mayor interés. Nunca supe que tanto le veían a una chica que además de pasar por todas las manos ostentaba un cuerpo horrendo y exuberante. Fue uno más en su lista de conquistas y uno menos para siempre de la mía.


  



  Diario. 1972. Enero


  Qué más me da un día, una semana, un año. Estaré aguardando. Cada minuto, cada segundo, deseo. Dormida, despierta, siempre te llevo conmigo. Estás en todo y en ningún lado. Contigo amor y no lo tengo. Tiemblo con verte pasar y tú ni siquiera sabes que te miro.


  Esta escuela con pasillos inmensos y aulas como celdas. Esta prisión. Jóvenes extraños te rodean y este juguete llamado corazón no deja de latir cada vez que te presiente.


  Ese largo regreso a casa por la noche, mis pasos cansados y la delgada figura que parece llevarse en el viento que camina, la que vaga por las calles y cree descubrirte en la sombra de un árbol o persona. Decido huir, escapar. Dejo atrás todo lo que pueda provocar que te recuerde: una estación vacía; un tren pequeño con tranquilo rodar sobre rieles; silencio; bello paisaje; gente desconocida a mi lado.


  ¡El mar! Una playa solitaria. Jugar con olas, me acarician y se alejan. Se tornan violentas y me arrastran queriendo hundirme. Allí en el agua cristalina descubro inquieta tu imagen amada. Entonces la brisa me envuelve, me traspasa, me cuenta su tímido romance con las palmas. Me despierta murmurando ¡Estás sola! El cuerpo yace sobre la arena, agotado, agobiado ante el recuerdo que regresa.


  El calor es sofocante. Soy un ser que aspira aire y exhala tristeza. Noches de trópico interminables, un alba que no llega y el deseo crece. Sueño: calor me envuelve, acaba el frío que invade el espíritu en tu ausencia. Caricias, tus caricias. La quietud de la noche, estrellas, una playa, abrazo, tus manos; unos labios, tus labios, tu sexo.


  Despertar de madrugada. Lágrimas. La certeza de una ausencia prolongada. De lo que no fue y no ha de ser. Carreteras vacías, vuelta a lo que parece igual porque lo es, porque nada ha cambiado. De nuevo a todo: la escuela, la calle, la noche. Qué más da, te estaré aguardando.


  



  IX


  Hubo uno o dos saludos más a la distancia desde entonces y durante tres años me dedique a buscarlo oculta entre pasillos o jardines, ventanales a su salón. A veces con familia, los sábados recorríamos la ciudad, lograba que el auto pasara frente al número de su casa: Ciénega 28. Podía saber si estaba en la escuela o no había asistido, sin error alguno, lo percibía.


  



  Diario. 1973. Abril


  Pasé la tarde meditando recargada en un auto. Pensaba en lo que sucedería contigo. Mar de silencio, profundo silencio, no vislumbro nada que me llame la atención, que no seas tú.


  Alucino, imagino cosas, personajes que no existen. Mundo invertido de la calma. Un sólo hombre destaca, todo esencia amor carne. Te acercas envolviendo mi cuerpo en un dulce abrazo, siento el espacio que se comprime, el aire denso y la paz perturba la angustia interna. Mi espíritu se desprende con tu esencia, me transporta al mundo de seres amorfos. Etérea, diseminada en el aire, domino la mente de seres fantásticos que pueblan el mundo. Tratas de despertarme, me sacudes de un lado a otro, me abrazas, amas, traspasas un cuerpo inexistente. ¡No puedo amarte! Profundo silencio. No siento. Vuelvo a mi sitio. Despierto. Te presiento, te veo pasar. Sé qué sucedió conmigo, vivo, vibro. La realidad me demuestra que existimos.


  



  X


  Salió un año antes que yo de la escuela. Logré entrar a la ceremonia de graduación. De la foto recorte un retrato para un portarretrato que me dio mi abuela. En el coloqué las fotografías de mi padre, también Salvador, y del hombre a quien consagré mis letras y afecto esos días. Para qué iría a la escuela sin la posibilidad de encontrarlo. Sin él mi record de materias reprobadas disminuía.


  



  Diario. Septiembre. 1973


  No quiero recordarte, pero lo hago. Siento deseos de mirar atrás; espacio de tiempo indefinido en que podía mirarte.


  Un calor sofocante me consume, retrocedo en el tiempo y en el pasado reencuentro tu imagen. El camino es igual, los mismos rostros pasan de largo sin mirarme. Estoy extasiada. Todo queda inmóvil, el aire apenas se percibe. Las aves quedan suspendidas al vuelo. Todo estático. Observo. Apareces tú entre dos árboles, te reconozco porque te siento, mis sensaciones lo confirman. Estás inmóvil. Me acerco para verte como siempre quise, camino despacio.


  Mis pasos se escuchan como una bomba que estallará. Mi corazón al ver tu rostro detiene su ritmo, me falta el aire, no hace falta. Comienza a llover. Te siento frío, la mirada de quien nada ve. Un cuerpo inerte, muerto. Aun así te acaricio, te desnudo y te beso. Palpo los miembros de tu cuerpo. No hay respuesta. ¿Tiene sentido acariciar a un muerto? ¿Qué eres tú inanimado? El presente, me niego a volver. Me alejo de tu figura. Los prados se vuelven duro asfalto. El ambiente se torna hostil, pesado. Cada paso es un martirio. El gran esfuerzo me hace desplomarme. Caigo, no puedo levantarme, quedo inmóvil sin perder de vista tu figura. Mis párpados comienzan a cerrarse, pronto no podré mirarte. En brumas vislumbro tu silueta. Es este infierno el pasado. El cielo se agita y reprocha mi presencia, ennegrece. Se violenta. La tierra tiembla, la lluvia convertida en lágrimas blancas. El frío es intenso.


  Intento salir de este letargo, logro moverme y te busco. Estás fuera de mi alcance. Me pido despertar. Quiero volver al presente, verte. Abro los ojos, no cesa de llover, la vida vuelve a ser normal. Un pájaro cambia de refugio, aparecen rostros y árboles conocidos. Me incorporo sacudiendo la ropa, el piso exige lo deje en paz. Entre los charcos inmensos mis lágrimas pueden confundirse.


  Infierno.


  Te veo correr en dirección contraria a la mía. Me huyes. Es el presente, me oigo respirar agitada. En momentos puedo recordar, quiero hacerlo, confieso que no sé cómo vivir sin el pasado. Deseo volver a ese estadio sin presente ni futuro, donde guardaría tu presencia en mi recuerdo.


  



  XI


  Me enfermé de angustia, tanto reprimir deseos y fantasías sexuales causó problemas de salud. Síntomas psicosomáticos. Los especialistas no encontraban la causa. Un amigo me mando al psicólogo y en la primera sesión me dio pastillas anticonceptivas y me dijo que lo llamara y le pidiera tener una relación sexual con él, que eso me aliviaría. Ni siquiera tendría el valor de hablarle. No tenía experiencia. Mis padres no podrían entender algo así.


  



  Diario. 1974. Enero


  Todo tiene que acabar. Todo terminará pronto. Llegaré a buscándote y no aparecerás; preguntaré si te han visto y nadie sabrá quién eres, y llegaré a creer que te inventé. Te vas y queda un vacío. Se ahoga un grito en mi garganta; ¡te amé, te amo, te amaré! Te vas y se acaban mis palabras, poesía trunca. Debo despertar. Descubro que la noche es el final del día, la luna no es más amiga y confidente. No más viento que acaricie. No más lluvia. Nadie quiere saber nada de ti.


  ¿Y si te olvido? ¿Te esfumas de mis sueños? ¿Quién ocuparía tu sitio, con quién compartiré el calor de mi cuerpo cuando el deseo acentué? ¿Dónde podrás estar cuando te llame? ¿Quedarán las caricias y el recorrer imaginario de tus manos? ¿Y si te olvido, que será de mí mientras duermo? No hay sendas que indiquen regreso.


  Mi figura será arrastrada por el viento, marchará extraña entre la gente, deambulará la calle. Callejones estrechos. Una lágrima furtiva, la última. Adiós sin palabras. He de convencerme de tu muerte, confesar que te di vida y el fantasma se burló de su creadora.


  Uno inicio y fin del recuerdo. Guardo el libro de tu historia en un rincón de mi mente. Ansío abrirlo, y darle otro final.


  



  XII


  Sin él, al cuarto año de la carrera me puse a estudiar.


  



  Diario 1974. Agosto


  Estoy sola en la escuela, pienso en nada absolutamente. Trato de pensar en ti y no lo logro. Estás tan lejos. Yo en un escritorio. Me rodean cadáveres, jóvenes espectros, sillas de vacío, paz en demasía. El frío cubre mi figura, muerte congela sentidos. La canción que entono y he inventado no tiene mensaje alguno. Veo los árboles y las montañas, tan cerca que mis manos pudieran alcanzarlas. El cielo es azul oscuro. Un mundo aparte. Un muro y cristal me separan. Distingo desde aquí el hermoso perfil de la montaña, más ella no podría verme.


  Cumplo sentencia por el delito de amarte, de continuar prendida a ese sentimiento. La condena, soledad y frío. Tres figuras reflejan lo externo: naturaleza, escuela y el absurdo de mi imagen sobre la superficie vítrea. Los seres fríos que me acompañan tampoco lo desean.


  Olvido la escuela, me traslado a la montaña, la cumbre, para contemplarlo todo. Lo simple desaparece, soy parte de la noche. La luna y las estrellas pueden verme en la infinita timidez de mi figura reflejada (como si realmente hubiera olvidado). Aire helado, invade, paraliza; pero es diferente. Regreso sin ser mi deseo. Todo está su sitio: luz, bancas, escritorio. Todo vacío, los muertos se fueron. Vuelvo al mundo de las dimensiones del espaciotiempo en que no estás. Ocupo el lugar que me corresponde (sin ti). Pese a todo has vuelto a mi memoria. ¡Pude pensar un poco en ti!


  



  XIII


  Era 1974. Abordaba una estación del Metro de la ciudad, estación Cuitlahuac, algo así como a las 7:00 de la noche. Corría porque me retrasaba en la cita que tenía en la Normal Superior donde ensayaba teatro. En el pasillo, mientras buscaba un boleto en el fondo de mi bolsa sentí una enorme angustia, una sensación que casi había olvidado.


  Miré hacia todos lados y cerca de la entrada giratoria de la estación estaba él, con su linda sonrisa, mirándome. Enfile hacia el andén llevando el corazón agitado; en mis oídos el sonido grave de su voz con un adiós que resonaría en mi interior. Mi piel enrojeció. Tardaría en reponerme. En el ensayo todos me preguntaban qué me pasaba; hasta el sujeto a quien más tarde haría objeto de otro más de mis torpes cultos ciegos.


  



  Diario. 1974. Abril


  Aquí, en la oscuridad sombría de una escuela hueca con la triste realidad de vivir entre extraños, ansío sin deseo saber qué es de ti. En el vacío la soledad mundana, en la alegría la soledad espiritual; pienso sin desearte.


  Me pregunto dónde quedó la vida que depositará en ti, esa rara y complicada vida que me hacía vibrar. Buscarte en todas partes. En la noche las estrellas han desaparecido. Intentó hallar lo que he perdido en el tiempo. No es llanto ni dolor. Rebusco en mi mente, en los árboles, en el pasto húmedo y el mar imaginario que borra la urbe, recuerdo que se niega a aparecer. ¿Dónde quedó tu cuerpo? ¿Por fin logré cerrar la puerta del pasado?


  En la oscuridad de la noche la tenue luz de luna, vacía, mundo de gente rara, pienso sin encontrarte, anhelo sin deseo.


  



  XIV


  Seis años después de haber regresado de la escuela, tarde cualquiera, de visita en casa de mis padres, sonó el teléfono. Contesté rápido para evitar que se despertara mi hija de un año de edad:


  —¿Quién?— respondí —Sí, sí se encuentra, ella habla—. Lo reconocí de inmediato.


  —¿Salvador Luna? ¿De la escuela? ¿Cuál de todas? Cómo localizaste el teléfono si el número ha sido cambiado dos veces ¿con una guía por calles?


  —Encontré tu nombre en un folder y deseaba verte y salir contigo—. (Lo que habría dado antes).


  —Pues si mi esposo me lo permite...


  —Ah! Te casaste. Bueno, me dio gusto oírte.


  Fue lo último que oí de su parte. Sentí rabia, coraje. Estallé por la emoción, cuidado que no me vieran llorar, la luna era alta.


  



  Diario. 1974. Septiembre


  Tuve que recordarte hoy. Una vez más. No porque te amé/ necesité. ¿Necesario? Había que hacerlo.


  Encuentro de un alma que no existe, de un pájaro sin pico, de un león sin melena, de un universo sin sol ni planetas.


  ¿Encuentro? ¡Había que buscarlo!


  Un rostro ajeno al verdadero. Un cuerpo desnudo inexistente, un contacto carnal que no sucede. Un recuerdo que no puede recordarse.


  ¿Un recuerdo? ¡Había que hallarlo!


  Caminar por un lugar vacío, sombras que no pueden verse en la oscuridad. Huellas que no se marcaron en su paso por la tierra. Flores muertas entre muertos.


  ¿Sombras?¡Había que creerlas!


  Sonrisas y alegría. Tristeza, llanto y dolor. Cosas imposibles. Cosas en la nada. Nada en las cosas.


  ¿Cosas? ¡Había que verlas!


  Fin y olvidó de tu recuerdo. Persona que no existe ni existió. Olvido olvidado en el olvido.


  ¿Recuerdo? ¡Había que olvidarlo!


  Lo olvidé. No pude recordarte.


  



  XV


  El fin. Here, there and everywhere.
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  ¡¡¡Atención!!!
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  Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de expresión como parte fundamental de la experiencia humana y el arte, y que busca ser un espacio para la divulgación de la literatura, la ciencia y el pensamiento humano. De esta manera, se promueve el diálogo entre los artistas y la sociedad para completar el círculo de la comunicación. Los autores mantienen todos los derechos sobre su obra, y esta plataforma es sólo un medio para su divulgación.


  Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra página web, en Amazon y otras plataformas semejantes, además de las redes sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros proyectos pueden ser gratuitos y otros tener un costo de recuperación para compensar a los autores y que puedan generar un medio de vida digno que les permita seguir generando contenido nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor estas propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar.


  Si te agrada lo que estamos haciendo, apóyanos con la difusión de la Editorial.


  



  Muchas gracias


  Fb: Ediciones Ave Azul


  www.aveazul.com.mx
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